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Toată Dobrogea, de la Dunărea cea tulbure şi până la 
marea cea veşnic frământată, de la delta sălbatică şi până 
la stâncile de calcar ale Caliacrei, mirosea a soare şi a 
piatră, a ciulini şi a mărăcini, a salcâmi, a var şi a bălegar. 

ȘI tot Dobrogea mai mirosea a mâl gras şi a bălți stătute, 
a păpuriş umed şi a peşte sărat, a ierburi putrede şi a oi 
mițoase, a găinaț de păsări migratoare şi a gunoi de 
mistreț. 

Hergheliile de cai se arâneau cu iarba aspră şi 
ghimpoasă. 

Aceeaşi iarbă aspră şi ghimpoasă o păşteau cirezile de 
boi şi vaci, bivolii negri ca smoala, asinii roşcovani şi 
mărunți, ciurdele de catâri şi de capre cu coarne strâmbe şi 
cu barbă. 

În miezul verii vântul venea de departe, legănându-se pe 
mari aripi, clătina nesfârşirile acoperite cu secară şi cu 
Ovăz, Cu orz şi cu grâne coapte, cu porumb şi cu floarea- 
soarelui. 

Atunci Dobrogea era toată muiată în aur topit, părea 
toată făurită din aur curat, de cei mai vestiți dintre vestiţii 
meşteri. 

Uneori toamna venea dinspre mare gonind pe înaltele şi 
înspumatele valuri. Alteori dinspre miazănoapte pogora cu 
turme de negri nori. 

Atunci, peste pământul ciudat şi străvechi se năpusteau 
vijelii cumplite urmate de ploi năprasnice. 

Dintr-o dată aurul Dobrogei işi pierdea întreaga 
strălucire şi se schimba peste noapte în aramă veche, 
coclită. 


Peste o lună se ivea şi iarna ca o uriaşă ursoaică albă, se 
aşeza în patru labe, mormăia şi sufla greu printre dinți şi 
printre buze. 

Întărâtați de acest mormăit, serpii şuierători ai uriaşelor 
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viscole se năpusteau în  vârtejuri asupra Dobrogei 
îngheţate. Între cer şi pământ, de la zare la zare, viscolele 
vânturau şi vânzoleau zăpezile neprihănite. Parcă ardea 
pretutindeni, cu freamăt, un fermecat foc alb, rece. 

Cum era atunci Dobrogea? 

Dobrogea, toată Dobrogea era atunci de argint, de argint 
învechit, de argint înghețat. 

Și pământul părea pustiu şi mort. 

Bursucii dormeau ascunși în bârloguri. 

Dropiile grase se piteau în nămeții cât casa. 

lepurii cu ochi naivi şi cu urechi veşnic ciulite rodeau 
tufişurile de mărunți măceşi ai răzoarelor. 

Drumurile... 

Drumurile, câte se vedeau şi câte nu se mai vedeau, erau 
stăpânite de haite de lupi flămânzi. Vai de cel care s-ar fi 
încumetat să le străbată. 

Pe coşurile bordeielor ciobăneşti, pe coşurile colibelor 
turceşti şi tătărăşti se ridicau, negre, fuioare de fum. 

Dobrogenii, veri de ce natie ar fi fost, hibernau. 

Numai marea rămânea vie, neagră şi neinchipuit de 
sălbatică. 

Gemea şi vuia. 

Vuia a pustiu şi în pustiu. 

Vuia a singurătate şi a tristeţe şi poate şi a bucurie. 

Se zbuciuma. N 

Farul de la Tomis clipea, spărgând întunericul. li 
răspundea, cu alt clipăt, cel de la Tuzla. 

Osteneala farurilor era însă zadarnică. Niciun luntraş, 
niciun pescar nu îndrăznea să se avânte pe o mare atât de 
vitregă. 

Nici măcar când, limpezit uneori de nori, cerul era ziua de 
sticlă albastră, şi noaptea, de înstelată catifea fumurie. 

Primăvara, Dobrogea toată era de smalţ verde şi crud. 

Numai stâncile ei rămâneau mereu albe, de var. 

Numai râpile ei rămâneau mereu roşcate, de parcă ar fi 
fost zidite, chiar de atunci, de la începutul începuturilor, de 
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o mână tainică, nepăsătoare la trecerea vremii, din pământ 
ars pe îndelete, la foc domol. 

In tinerețea mea depărtată, am petrecut câteva luni în 
acest tinut straniu. Povestea ce va urma nu e decât un ecou 
târziu al unor întâmplări trăite atunci, simplu dar intens. 
Întâmplări, fericite şi nefericite, care au lovit adânc, poate 
de moarte, câteva biete inimi omeneşti, vai, atât de 
omeneşti! 
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Întors în ţară după aproape un an de hoinăreli flămânde 
şi păduchioase prin peninsula italică, îmi luasem, în port la 
Constanţa, rămas bun de la marinarii care avuseseră 
bunăvoința să mă readucă în ţară. Îmi luasem respectuos 
rămas bun şi de la domnul căpitan Dionisie Melcu. 

— Altă dată, mă, să nu mai pleci din ţară fără paşaport şi 
fără parale. E plină lumea de puşcării. Infunzi vreuna şi cine 
ştie pe unde ajung să-ţi albească oasele. 

— N-am să mai plec, domnule căpitan. Vă mulţumesc 
pentru sfat. 

Încercasem să-mi caut de lucru printre hamalii din port. 
Vătafii mă luaseră la trei-păzeşte: 

— Nu vezi cât eşti de şubred? Ce să facem cu tine? Ca să 
lucrezi în port trebuie să ai spetele late şi tari şi picioarele 
zdravene. 

lar picioarele!... Pe puntea petrolierului jucasem barbut 
cu marinarii. Ciştigasem ceva. Imi cumpărasem de la o 
brutărie o pâinişoară lunguiaţă şi o înfăşurasem într-un 
jurnal. De la o dugheană de scânduri, după ce mă tocmisem 
cam o jumătate de ceas cu un grec-parpalec, târguisem cu 
cincizeci de bani un pumn de măsline vechi şi uscate. După 
ce-i plătisem, grecul mă ademenise: 

— Nu vrei şi ceva dulciuri? 

— Nu. Sunt scumpe. 

— Scumpe? Cum scumpe? 
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— Pentru buzunarul meu sunt chiar foarte scumpe. 

Aruncasem priviri fugare prin oraş, dădusem de câteva 
ori ocol statuii lui Ovidiu - aci îşi scrisese exilatul 7riste/e şi 
Ponticele - apoi, plecând într-o doară spre miazăzi, ţinusem 
cotita potecă de pe malul mării, de care mi-ar fi fost greu să 
mă despart. Nu-mi tăndăleam pasul, însă nici nu mi-l 
grăbeam. Cu toate acestea, ostenisem. Mă odihnisem la far, 
la Tuzla, unde îmi mâncasem merindele şi schimbasem 
câteva vorbe cu paznicul care îmi înlesnise să beau o cană 
cu apă. Măslinele îmi ardeau stomacul şi-mi cereau mereu 
udă- tură. Vântul - îmi aduc bine aminte - adia dinspre 
răsărit. Ziua era calmă şi limpede. Marea foşnea uşor. 
Foşneau uşor şi lanurile nesfârşite de grâu şi de secară care 
se întindeau până la marginile zării şi până dincolo de 
marginile zării. Prin văzduhul însorit fulgerau albe stoluri de 
pescăruşi. Undeva la orizont, pe un tabun, păşteau cai 
şargi, mărunți. De după un dâmb ajunse până la mine lătrat 
de câini. Mă întrebam ce căutau câinii în pustietatea aceea. 
„Trebuie să fie şi oameni pe aproape, îmi zisei. Ce fel de 
oameni? Voi vedea.” Prudenţa mă îndemna să culeg câteva 
pietre de pe țărm. Le culesei şi le pusei în pălărie. Mersei 
mai departe. Văzui câinii. Erau o adevărată landră. Se 
băteau între ei pe rămăşiţele unui hoit de vită. Cum erau 
grăbiţi să-şi astâmpere foamea, nu mă luară în seamă. 
Făcură bine că nu se repeziră asupra mea, pentru că eram 
hotărât să mă apăr cu străşnicia cu care m-aş fi apărat 
dacă aş fi fost atacat de oameni. Nu aveam nimic nici cu 
oamenii, nici cu câinii, dar, dacă eram atacat, obişnuiam să 
mă apăr. Vroiam să nu-mi vând niciodată pielea pe nimic. 
După ce mă depărtai de ei, aruncai pietrele şi-mi pusei 
pălăria pe cap. Soarele mă necăjea. Mă opream din când în 
când şi-mi răcoream faţa cu apă de mare. Necazul era altul. 
Nu băusem destulă apă la Tuzla. Pâinişoara dulce şi 
măslinele sărate cumpărate de la grec îmi aduseră o nouă 
sete, care, înteţită de arşiţa soarelui şi de osteneala 
drumului, începu să mă chinuie. Pogorâi lângă mare şi 
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mersei numai pe nisip, nădăjduind că voi găsi în malul 
râpos un loc de unde să ţâşnească un izvor de apă bună de 
băut. Nădejdea mi se dovedi în curând zadarnică. Urcai 
malul şi - minune a minunilor! - dădui peste o covercă de 
nuiele învelită cu ierburi uscate. In faţa covercii, sub 
umbrar, un turc tinerel dormita lungit într-o rână. Dincolo 
de covercă se întindea un petic de pământ acoperit cu 
vrejuri. Lubeniţe pântecoase, lunguieţe şi lucioase şi pepeni 
galbeni rotunzi se odihneau în bătaia fierbinte a soarelui. Îi 
dădui bună ziua. Îmi răspunse. ÎI întrebai: 

— Ai cumva lubeniţe coapte, turcule? 

— Estem, ghiaurule, estem lubeniţe, estem şi bakir. 

— In bostănărie, sau în covercă? 

— Estem şi-n bostănărie, estem şi-n covercă. 

— Scoate din covercă, turcule. Poate cele din covercă 
sunt mai reci. 

Se târî alene în patru labe, intră în covercă, umblă sub un 
maldăr de iarbă uscată şi se întoarse aducând o lubeniţă și- 
un bakîr galben, cu coaja plesnită. 

— Estem bun, turcule? 

Râse şi-mi răspunse: 

— Estem. Mai buni nu estem. 

Ne tocmirăm, însă nu prea mult. Setea de care eram 
cuprins se înteţea şi nu-mi îngăduia să-i amân potolirea. Îmi 
vându, pentru doi lei de argint, lubeniţa şi bakîrul. 

— Estem scump, zisei. 

— leftin estem, spuse turculeţul. leftin şi bun estem. 

Mâncai întâi bakîrul. Setea, în loc să se ostoiască, îmi 
crescu. Mâncai şi lubeniţă, nu îndeajuns de coaptă, dar 
zemoasă. Acum setea... Setea mi se potoli. Parcă mi-o luă 
cineva cu mâna. Mi se umflă şi mi se îngreună pântecul. 

— Venim de departe, ghiaur? 

— De departe, turcule. Dar negustoria cum îţi merge? 

— Mergem bine. Ziua mergem bine. Noaptea, prost 
mergem. 

— De ce? Nu faci vânzare? 
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— Noaptea venim găgăuţi. Furăm lubeniţe. Furăm bakîr. 
Găgăuţi, păcătoşi estem. 

— Şi cum te descurci? 

— Cu puşca tragem. 

Imi arătă o roajdă de puşcă ruginită, cu cocoş. 

— Şi împuşcăm găgăuţi? 

— Ferească Allah! Nu vrem puşcăm. Vrem speriem. Mai 
cumpărăm un bakîr? 

— Nu mai cumpărăm, turcule. 

— Trece alt om. Cumpărăm acela. 

Îmi luai valea prin zăpuşeala şi soarele zilei. Scoase capul 
dintr-o gaură un popândău roşcovan. Se uită la mine. Mă 
uitai şi eu la el. Se ascunse. Piciorul bolnav mă duru. Mă 
duru şi celălalt, sănătosul. 

„Ah! Doamne! Dacă n-aş fi şchiop, cum aş mai alerga! 
Ah! Doamne! Şi ce bine aş trăi dacă n-aş fi prost!” 

Şchiop eram. Dar oare eram şi prost? De multe ori mă 
întrebasem. De multe ori aveam să mă mai întreb. 

Zări goale înainte. Zări goale în urmă. Zări goale în 
dreapta. În stânga - marea albastră-verzuie, da, marea care 
foşnea într-una, marea care nu-şi găsea niciodată odihna. 
Parcă eu mi-o găseam? Eu... Eu nu eram marea, şi totuşi 
niciodată nu-mi găseam odihna. Undeva, departe, marea 
goală se întâlnea cu cerul gol. Şontâc-şontăc. Şontăc- 
şontăc. Trecură astfel multe ceasuri. Trecu şi amiaza. Trecu 
şi prima parte a după-amiezii. Atunci văzui în zare, pe 
pământ, aproape de țărm, pâlpâind ca nişte înalte 
lumânări, salcâmi. Mai mersei ce mai mersei şi văzui şi 
nişte ziduri roşcate de pământ bătut. In acelaşi timp văzui 
şi acoperişuri de olane. „Trebuie să fie un sat turcesc, îmi 
spusei, ori poate un sat tătărăsc. Mi-ar plăcea mai curând 
ca satul de care mă apropii să fie tătărăsc.” 

Îmi adusei aminte că atât în satele turceşti, cât şi în cele 
tătărăşti ulițele strâmbe şi prăfoase mişună de cârduri 
hămesite de javre jegoase şi râioase. N-aveam la mine 
ciomag. N-aveam decât cuțitul de care nu mă despărţisem 
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de ani de zile. De câini însă nu te poţi apăra cu cuțitul. 
Adunai iarăşi pietre. Nu le mai pusei în pălărie. Le pusei în 
buzunare. „Dacă vor sări la mine câinii, mă voi apăra cu 
pietre. O să schilodesc vreo doi-trei, şi ceilalţi au să mă lase 
în pace. Câinii, ca şi oamenii, dacă văd că nu fugi de ei şi că 
te aperi cu îndrăzneală şi-i poţi lovi, sfârşesc prin a-ţi da 
pace...” 

Tot mergând cum da bunul Dumnezeu şi cum mă ajutau 
sfinţii sfrijiţi, mă apropiai binişor de sat. După acoperişuri, 
după uliţe, după minaretul mărunt al moscheii, după 
împrejurimi, îmi dădui seama că satul era locuit de tătari. 
Necheză un cal. Mai necheză încă unul. Apoi totul se linişti. 
Totul adormi adânc. Totul parcă muri. 

Intrai în sat. Mă uitai în toate părţile. Nu simţii şi nu văzui, 
ţipenie de om. Mă uitai mai bine. Imi căzură ochii pe câţiva 
câini slabi scoabă şi care, leneşi, dormeau în ţărână, la 
umbra puţină a salcâmilor ori a zidurilor care înconjurau 
casele. Se treziră. Mă priviră. Căscară. De lătrat nu mă 
lătrară. „Dacă şi oamenii din acest sat, îmi zisei, vor fi tot 
atât de cumsecade ca aceşti câini ai lor, n-ar fi rău să 
rămân, măcar câteva luni, pe aici.” 

Mă apucai să cercetez mai de aproape, cu ochii, satul. Nu 
mi se păru prea arătos. Parcă nici nu era sat. Părea a fi mai 
degrabă un biet cătun, ca atâtea altele de prin Dobrogea, 
alcătuit din vreo douăzeci şi ceva de case mărunte. Ariile 
erau mari şi împrejmuite cu ziduri groase şi înalte de bucăţi 
colţuroase de piatră. Salcâmi osteniţi de zăpuşeală şi de 
nemişcare, cu coaja crăpată, cu ramuri răsucite, ghimpoase 
şi betege, cu frunze verzi-gălbui îşi aruncau umbrele subţiri 
şi serbede în uliţă. Porţile de scânduri erau închise. Cătunul 
părea cu totul şi cu totul afundat în somn, dacă nu chiar în 
moarte. 

Mă prinsesem în horă. Trebuia să joc. Mersei mai 
departe. Şi tot mergând încet, încălzit de lunga cale şi 
istovit de greaua zăpuşeală, ajunsei, în sfârşit, în mijlocul 
cătunului. Aci dădui peste o clădire, măricică, ridicată toată 
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din piatră, neîmprejmuită, pe peretele căreia era prinsă în 
cuie o tăbliță de tinichea, pe care scria: 
PRIMĂRIA CĂTUNULUI SORG 

Peste drum de primărie se afla nelipsita geamie cu 
minaret scund, sărac. Ceva mai la o parte de geamie, dibuii 
cu privirile o cafenea cu umbrar larg, sub care se putea 
lâncezi la nesfârşit tolănit pe rogojinile întinse pe jos. Ah! 
Afurisitele de măsline ale grecului-parpalecului! Ar fi fost 
mult mai bine dacă nu le-aş fi cumpărat şi dacă nu m-aş fi 
lăcomit să le mănânc. Imi arseră încă o dată stomacul. Şi 
încă o dată mă cuprinse o sete cumplită. Colac peste 
pupăză, mi se făcuse şi poftă să fumez o ţigară şi să sorb 
legumind şi pe îndelete o gingirlie aburindă. Îmi înfrânai 
setea. Îmi înfrânai şi chinuitoarea poftă de cafea. În 
bătătura primăriei, câţiva tătari cu nasuri turtite şi ochi 
piezişi, urduroşi, grăsuni şi bărboşi, stăteau aşezaţi turceşte 
în ţărâna alburie şi fierbinte şi trăgeau iavaş-iavaş din 
lulele. Mă îndreptai spre ei. Când ajunsei la trei-patru paşi, 
mă oprii, îmi scosei pălăria ca înaintea unor preaputernice 
şi preacinstite paşale şi le dădui bună ziua. Îmi răspunseră 
pe tătăreşte şi clătinând din cap. Nu mă întrebară nimic. 
Simţii că trebuie să le vorbesc şi, stăpânit de oarecare 
sfială, le mărturisii că viu pe jos tocmai de la Constanţa, şi 
că, dorind să înnoptez la ei, în Sorg, aş vrea să-l găsesc pe 
primar, să-l rog să-mi îngăduie. Adăugai că sunt om de 
treabă de felul meu, că nu umblu nici cu cerşitul şi nici 
după furtişaguri. Tătarii întinseră gâturile şi mă ascultară 
tăcuţi. După ce isprăvii, îşi ciuguliră mustăţile, se uitară unii 
la alţii şi râseră. Nu pricepui de ce râdeau, însă îi lăsai să 
râdă până s-or sătura. Se săturară repede de râs. Tăcură, şi 
de data asta îşi ţesălară bărbile cu degetele desfăcute. Unul 
dintre ei, smead şi adânc ciupit de vărsat pe faţă, care mi 
se păru a fi şi cel mai tânăr, se milostivi de mine şi zise: 

— Eu sunt, bre, eu sunt primarul. Şi dacă vrei să ştii şi 
cum mă cheamă, află că mă numesc Selim Reşit. 

Imi mormăii şi eu numele. Mă înclinai şi-l rugai să nu mă 
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judece după înfăţişare. 

— Deşi colind de multă vreme prin lume cam fără rost, n- 
am nimic de-a face cu secăturile şi cu haimanalele de pe la 
marginile oraşelor. Sunt, ca şi voi, om de la ţară, om de 
treabă. 

Le arătai piciorul şchiop şi adăugai că, deşi sunt beteag 
şi-aş fi fost îndreptăţit s-o fac, n-am cerut nimănui de 
pomană. 

— Acum... acum caut de lucru. Dacă voi găsi undeva de 
lucru, voi fi bucuros să lucrez şi cu credinţă, şi cu hărnicie. 

Primarul mă privi tot timpul. Mă privi şi mă ascultă. Şi, 
fără îndoială, căută să-şi dea seama cam câte parale fac. 
Mă priviră şi mă ascultară şi ceilalţi tătari. 

Cum altceva nu mai aveam să le spun, tăcui. Tătarii, fără 
să se clintească de pe locurile lor, se apucară să 
boscorodească. Boscorodiră între ei, boscorodiră... Tăcură. 
Primarul mă întrebă: 

— Ai ceva hârtii asupra ta, ghiaurule? 

— Am. Trebuie, cumva, să mă duc să le arăt şi 
jandarmilor? 

— N-avem post de jandarmi în cătun. Jandarmii trăiesc 

ceva mai departe de Sorg, tocmai la Tapala. Acolo au post. 
Pe aici trec la o zi, două. Azi au trecut. Până mâine ori până 
poimâine nu-i mai vedem. Şi când i-oi vedea, o să le spun 
că ai rămas aici pe obrazul meu. Le dau plocon un miel gras 
şi te lasă în pace. Arată-mi hârtiile... 
Mă scormonii prin buzunare şi scosei câteva hârţoage 
vechi, pe care le purtam din întâmplare la mine. | le 
întinsei. Primarul se uită la ele ca mâţa-n calendar. Mi le 
înapoie. 

— Ziceai că umbli după lucru, câine necredincios. 

— Da. Umblu după lucru. 

— Ce ştii să faci? 

— Multe. La nevoie, orice. 

— La cai te pricepi? 

— Mă pricep. Altădată, când eram micşor, am avut şi noi 
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cai. Îi adăpam. Îi duceam la păscut. Îi ţesălam. Curăţăm 
grajdul de bălegar. 

— Atunci, ce să mai cutreieri drumurile? Dacă vrei, poţi 
să rămâi slugă la cai chiar la mine. 

— Dar cam câţi cai ai dumneata? 

— Mulţi, bre, mulţi, o adevărată herghelie. 

— Cu atât mai bine. O să am ce îngriji. 

Il întrebai dacă mai ţine şi alte slugi la casă. 

— Am o slugă, la oi, în Munţii Măcinului. Pe lângă casă 
am avut, până acum o săptămână, un păcătos de turc de la 
Mangalia, unul Ismail. A fugit. S-a dus la Tekirghiol, 
pezevenghiul. Acolo au venit boierii la băi. Ismail o să se 
umple de parale. Duce bagaje. Văcsuieşte ghete. Scoate 
nămol din lac. 

— Aşadar, am nimerit la dumneata tocmai la ţanc. 

— Eşti norocos, bre. Pe mine mă cunoaşte o lume. Sunt 
stăpân bun. La mine munca e uşoară, iar mâncarea... Măcar 
să poţi s-o mănânci pe toată câtă o să ţi-o dau. 

— Dar leafa? 

— O să ne înţelegem noi şi cu leafa. 

Pufăi din lulea. Scuipă în ţărâna alburie şi fierbinte. larăşi 
pufăi din lulea. Îmi veni să arunc cu pălăria în sus de 
bucurie. Nu aruncai. De teamă să nu mă creadă tătarii prea 
uşuratic nu aruncai. Mă lepădai de sfială. Imprejurarea care 
mă aruncase acolo, pe ţărmul mării, între tătari, căpăta o 
dezlegare mult mai fericită decât sperasem. 

Dobrogea, acest vechi şi ciudat ţinut, mai mult decât pe 
jumătate sălbatic, această Dobroge pietroasă şi uscată, 
dogorâtă vara de soare şi bântuită de năprasnice viscole 
iarna, nu-mi era necunoscută. Mai avusesem prilejul să-i 
hoinăresc meleagurile. 

În întâia vară de după război văzusem şi eu, în fugă, 
Dobrogea!... Nu mă săturasem încă de ea şi nu aveam să 
mă satur niciodată. Îmi plăceau turcii. Erau chipeşi, semeţi 
şi bărboşi, blajini la vorbă, înceţi la treabă - iavaş-iavaş, 
iavaş-iavaş - dar iuți, atunci când dreptatea lor călcată în 
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picioare le-o cerea, la mânie. Li se bulbucau ochii şi li se 
tulburau, îşi scoteau cuțitul şi izbeau. Mă asemuiam, uneori, 
lor. Şi nu era de mirare. Pentru că, prin sângele care, din 
strămoş în strămoş, prin neamul mamei, ajunsese de la 
Daud Muamed până la mine, se strecurase şi un strop de 
sânge asiatic, turcesc. In ceea ce-i privea însă pe tătarii cu 
care nu aveam nici în clin, nici în mânecă, se cădea, deşi 
nimeni nu mă silea s-o fac, să mărturisesc că le păstram o 
adevărată slăbiciune. După câte ştiam, tătarii vieţuiau încă 
din vechime aci, în case scunde şi răcoroase, curate ghioc, 
fără purici şi mirosind totdeauna a seu proaspăt, de batal. 
Mai dormisem şi altădată pe prispe ori prin case tătărăşti. 
Mai călărisem şi altădată caii lor flocoşi, mărunți şi repezi 
de picior. Mă mai săturasem şi altădată la mese tătărăşti. 
Turtişoarele plămădite fără sare, coapte în spuză, pe vatră 
şi apoi unse cu miere erau nemaipomenit de gustoase, mult 
mai gustoase decât bucatele cu sosuri grase, în care mai 
cădeau şi muşte, din birtul economic al unchiului Tone ori 
din alte birturi economice. Cu botka eram obişnuit. După 
sutlaş, numai ce auzeam, şi îmi şi lăsa gura apă. Ca să nu 
mai vorbesc de acea prăjiturică fără pereche pe lume, 
numită în limba lor bogirdak! 

Primarul din Sorg, care-mi spusese dintr-un bun început 
că se numeşte Selim Reşit - nume măreț, vrednic de ţinut 
minte toată viaţa îşi răşchiră degetele, îşi pieptănă cu ele 
barba uşor înspicată, şi mă întrebă: 

— Aşadar, bre, primeşti să-mi fii slugă? 

— Primesc, domnule primar, nu văd de ce n-aş primi. Dar 
aş dori să ştiu cam câtă vreme o să mă păstrezi dumneata 
slugă. A 

— Câtă vreme o să am nevoie, ghiaurule. In niciun caz nu 
te iau pe viaţă, pentru că eu n-am obiceiul să tocmesc slugi 
pe viaţă. Sluga, dacă se-nvecheşte, se tâlhăreşte şi se 
leneveşte. Pe tine o să te ţiu numai până la toamnă. 
Toamna boierii pleacă şi de la Tekirghiol, şi de pe tot ţărmul 
mării. Atunci pezevenghiul de Ismail o să se-ntoarcă 
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doldora de parale la mine, pentru iernat. Aşa-mi face de 
când îl cunosc. 

Bărboşii cârni şi cu ochi încrucişaţi, aşezaţi în pulbere 
lângă zid, bătură domol din palme. Din cafeneaua de peste 
drum ieşi la vedere şi se apropie de noi, venind cu paşi de 
melc, un tătăruş cu fes vechi pe cap, cu şalvari largi şi rupţi 
şi desculţ. 

— Cafele... 

Tătăruşul dădu din cap că a înţeles şi plecă. Tot cu paşi 
de melc. li spusei primarului: 

— Acum, domnule primar, ar fi potrivit să-mi spui 
dumneata cam ce leafă ai de gând să-mi dai. Nu pentru că 
aş fi lacom de câştig, dar ca să ştiu şi eu pe ce-o să 
ostenesc. 

— Să vorbim, ghiaurule, să vorbim şi să ne înţelegem. 
Uite, îţi dau mâncare, îţi dau loc de dormit... 

Tăcu. Îmi stăpânii neliniştea care mă cuprinsese şi zisei: 

— Dar... bani... bani n-o să-mi dai? 

— Am spus eu că n-o să-ţi dau? O să-ţi dau... 

— Cât? 

— Treizeci de lei de argint bătuţi pe muchie, 

— Treizeci de lei! Socotii repede în gând cam ce-aş putea 
să-mi cumpăr cu treizeci de lei. Mă întristai. Zisei moale: 

— E puţin, domnule Selim Reşit... E cam puţin... E chiar 
prea puţin. Gândeşte-te şi dumneata!... Treizeci de lei de 
acum până la toamnă!... Numai treizeci de lei până la 
căderea brumei... 

Tătarul se posomori. larăşi tăcu un timp. Pe urmă, 
rupându-şi parcă vorbele din carne, spuse: 

— Cu tine, ghiaurule, se vede că mi-am găsit beleaua. Zic 
treizeci şi doi... Fie treizeci şi doi de lei până la căderea 
brumei, şi să nu ne mai stricăm gura cu tocma. 

Râsei. Se molipsi şi primarul. Se molipsiră şi ceilalţi tătari. 
Râseră cu toţii în barbă. Îmi veni inima la loc. 

— Ba să ne tocmim, domnule primar, să ne tocmim după 
obiceiul locului, şi până la urmă o să cădem la bună 
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înţelegere. 

Acum, faţa păroasă a lui Selim Reşit se umplu de bucurie. 
Se umplură de bucurie şi feţele păroase ale celorlalţi tătari. 
Câţiva schimbară între ei vorbe pe care nu le înţelesei şi 
chicotiră. Primarul zise vesel: 

— Să ne tocmim ghiaurule, dacă ţii negreşit, să ne 
tocmim, însă nu-ţi dai seama în ce daraveră-ncurcată te 
bagi singur. 

— Ba ştiu, domnule Selim, ştiu destul de bine şi nu mă 
tem. 

Bărboşii îşi ascuţiră privirile, îşi ciuliră urechile şi 
rămaseră tăcuţi, doritori ca după un ceas, două să afle care 
dintre noi doi e mai iscusit. Poate că s-ar fi bucurat dacă-l 
biruiam pe omul lor, pe primar. Eu nu aveam nicio nădejde. 
Totuşi, începui tocma. 

Primarul din Sorg, ca orice om care purta fes, cealma sau 
turban şi trăia aruncat de întâmplare prin aceste părţi ale 
lumii, se pricepea la tocmă. Nici mie însă nu-mi cerea gura 
chirie. lar viaţa... Viaţa mă învățase multe. Mă învățase şi 
să mă tocmesc mai abitir decât un geambaş de cai. 

— Să-mi mai dai ceva pe deasupra, domnule primar, 
măcar zece lei... 

— N-am să-ţi mai dau nimic. Peste ce-am spus, nu-ţi mai 
dau nicio para chioară, chiar dacă am să văd că te spânzuri 
de ciudă. Nicio para chioară. 

— De spânzurat n-am să mă spânzur, domnule primar. 
lar dumneata o să-mi mai dai zece lei peste ce-ai făgăduit. 
Nu mai mult decât zece lei. Numai zece lei. N-o să sărăceşti 
dintr-atâta. 

Îl fulgerai cu privirea. Mă schimonosii, mă strâmbai şi mă 
încruntai la el. Îmi îngăduii să fiu chiar necuviincios. Lăsai 
buza în semn de dispreţ pentru el şi pentru casa lui, unde 
urma să slugăresc, şi-l ameninţai cu plecarea. 

— Dobrogea e mare, iar ţara românească e şi mai mare. 
Stăpâni... Stăpâni găsesc câţi vreau, mai breji ca 
dumneata, domnule tătar. 
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In loc să se supere, primarul din Sorg se apucă cu 
amândouă mâinile de pântec şi râse. Râse şi zise că n-am 
decât să plec. Atunci mă prefăcui că sunt furios. Ridicai 
glasul, îl făcui zgârcit şi-i zisei că, deşi legea lui îl opreşte, 
îşi mănâncă din c..., ca orice bogătan. Râse mai departe, şi 
când se domoli din râs îmi spuse că sunt neobrăzat, că nu e 
nimic de capul meu, că nu sunt altceva decât un biet lihnit 
de foame, un nenorocit de coate-goale. 

— O să te pedepsească Allah că-mi furi munca. 

Mă numi iarăşi câine necredincios. 

În toată vremea în care tătarul se tocmi, deşi îmi aruncă 
în obraz tot felul de cuvinte grele, vorbi domol şi nu-şi ieşi o 
singură dată din ţâţâni. Niciunul dintre tătarii care se aflau 
de faţă nu se amestecă în cârâiala noastră. Rămaseră 
tăcuţi, sorbiră cafea, fumară, ascultară şi mă cântăriră 
îndelung cu ochii lor vicleni şi încrucişaţi, pe jumătate 
adormiţi. 

Ştiam de la început, că oricât m-aş zbate şi oricât aş 
stărui, n-aş putea scoate de la tătar o para peste ceea ce 
hotărâse el. Tocmindu-mă, nu făcusem altceva decât să 
încerc marea cu degetul şi, în acelaşi timp, să-i dovedesc că 
nu sunt chiar un guguman oarecare. După vreun ceas şi 
jumătate, ostenind de atâta vorbit şi săturându-mă şi de 
joacă, zisei moale: 

— Mă dau biruit, domnule primar. Mă dau biruit şi mă las 
în mâinile dumitale. Să rămână cum vei voi dumneata. 

Râse iarăşi. Acum gura i se întinse până la urechi. li văzui 
toţi dinţii. Erau mari şi galbeni. Spuse fericit: 

— Dar ce credeai tu, bre, c-ai să mă îngenunchi? De când 
sunt eu tătar pe lume, nu m-a îngenuncheat nimeni. 

— Să nu te superi pe mine, domnule primar, am încercat 
şi eu. 

Tătarii aşezaţi în ţărână rânjiră. Unul zise: 

— Ghiaurul!... Ghiaurul nu e prost, dar i s-a făcut 
lehamite de tocmă. 

— De obicei, slugi proaste nu ţin pe lângă casă, zise 


ZAHARIA STANCU 


Selim Reşit. 

Puse ceaşca de cafea lângă peretele primăriei. Se ridică. 
Îşi scutură şalvarii de praf. Veni lângă mine şi-mi întinse 
mâna. l-o strânsei. 

— Să nu uiţi, câine necredincios, că pe unde iese vorba 
iese şi sufletul. Să mă slujeşti cu hărnicie şi cu credinţă. 
Altfel, te jupoi de viu, spurcatule. Auzi? Să-ţi intre bine în 
cap. Te jupoi de viu. 

— Am să te slujesc, stăpâne. Am să te slujesc cu hărnicie 
şi cu credinţă. 

Se întoarse spre tătarii care sorbeau cafea şi trăgeau din 
lulele. Se ploconi adânc în faţa lor şi rosti: 

— Kairlinghige... 

— Kairlinghige... 

Îmi scosei pălăria, mă înclinai şi le dădui şi eu bună seara 
tătarilor. O luasem la picior pe uliţă. Tălpile ni se afundau în 
pulberea caldă şi alburie. Selim Reşit mergea înainte. Eu, ca 
slugă netrebnică ce-i eram, după el, cu un pas în urmă, 
întocmai cum mersesem altădată după foştii mei stăpâni 
Mielu Guşă, Moţatu, Bănică Vurtejeanu şi încă mulţi alţii. Nu 
mă simţeam câtuşi de puţin umilit. Imi spuneam că până la 
schimbarea din temelii a lumii trebuie să iau lucrurile aşa 
cum sunt. Dacă într-o zi lumea se va schimba... 

— Şi voi apuca şi eu această schimbare? 

— S-ar putea s-o apuci, Darie. 

Încetai să mai vorbesc cu mine însumi. Nu era tocmai 
momentul cel mai potrivit. Luai seama la cele din jur. 
Cătunul sărac şi sărăcăcios mi se păru tot adormit, tot mort. 
Numai marea, pe care n-o vedeam, dar o simţeam aproape 
şi o auzeam foşnind, ca o pădure bătrână cu frunze verzi 
care nu cad niciodată, era mereu vie, mereu neadormită. 
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II 


Primarul din Sorg o coti la dreapta. O cotii şi eu după el. 
Pe urmă o cotirăm la stânga. După aceea o cârmirăm iarăşi 
la dreapta. Cu toate că nu ne grăbeam şi nici picioarele nu 
mi le târşiam, stârneam nori de pulbere alburie, care 
pluteau mult timp deasupra pământului în aerul cald, 
vâscos şi stătut. Departe, în zare, soarele se lipi de 
marginea pământului. In tăcerea de cimitir a cătunului 
auzirăm deodată, venind dinspre geamie, glasul din 
minaret al muezinului. Tătarul care-mi devenise stăpân se 
opri din mers, se întoarse cu faţa spre miazăzi şi căzu în 
genunchi. Se ghemui tot, ca un arici fricos, şi îşi apropie 
fruntea încreţită de pământ. Cântând tărăgănat şi leneş, 
muezinul îşi spunea limpede chemarea: 


Allahu ekber, Allahu ekber, 
Eşheduen Ilailahe illallah, 
Eşheduen Ilailahe illallah... 
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Mă oprii şi cu o dată cu tătarul, păstrând, bineînţeles, 
distanţa. Mă descoperii şi lăsai capul în jos, ca omul care se 
roagă. Tătarul se bătea într-una cu fruntea de pământ. De 
rugat nu mă rugai, însă ascultai până la sfârşit cuvintele 
muezinului, care-mi sunau plăcut în auz. După ce muezinul 
îşi isprăvi chemarea, SelimReşit se ridică din ţărână şi şopti: 


Allah este mare. Allah este mare. 
Recunosc că nu este alt Dumnezeu decât Allah. 


Îşi potrivi papucii în picioare, îşi scutură şalvarii de praf, 
se întoarse spre mine şi spuse: 

— Voi, câinii necredincioşi, îi spuneţi Dumnezeului vostru 
Savaoth, noi îl numim pe al nostru Allah... Dar tu, slugă 
netrebnică, să afli că nu e decât unul: Allah... Allah al 
nostru... 

Cu toate că eram grozav de ostenit şi abia îmi târam 
picioarele după mine, îmi veni să mă apuc cu mâinile de 
burtă şi să râd. Trecuse multă vreme de când nu mai 
credeam nici în Domnul Savaoth, despre care în biserică se 
spunea că „plin e cerul şi pământul de mărirea lui”, nici în 
Allah. În nimic nu mai credeam, deşi într-o vreme, în 
copilărie, mă hrănisem cu nădejdea că într-o zi, după ce mă 
voi fi călugărit şi voi fi învăţat ca pe apă Scripturile şi Vieţile 
Sfinților, voi ajunge mitropolit. Gândii că, în orice aş fi 
crezut ori n-aş fi crezut, viaţa avea un haz nemaipomenit. 
Numai să fi vrut, şi puteai să râzi de ea chiar în hohote. Nu 
râsei însă. Nici măcar nu zâmbii. Spusei simplu: 

— Ştiu, stăpâne, recunosc, stăpâne... Recunosc că nu 
este alt Dumnezeu decât Allah... 

Vocea mă trădase. Cuvintele care-mi ieşeau printre buze 
sunau a minciună cale de-o poştă. Tătarul cu obrazul adânc 
ciupit de vărsat tăcu. Işi dădu seama că stricase vorbele pe 
mine degeaba şi că, acum, încercam şi eu să-i vând pe 
nimic vorbe de nimic. Nu avea niciun rost să mă 
mâhnească. Cu atât mai mult nu avea rost să-l mâhnesc eu 
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şi poate să-l fac să nu mă păstreze ca slugă. Simţisem, de 
cum intrasem în vorbă cu el, că la tătar am s-o duc mai 
bine decât la oricare alt stăpân pe care aş fi fost în stare să- 
| găsesc în acea Dobroge veche şi străveche, care mirosea 
a salcâmi şi a bălegar, a ciulini şi a mărăcini, a pământ ars 
şi a piatră. 

Cătunul în care mă afundam alături de noul meu stăpân 
rămânea mai departe tot adormit, tot mort. Marea foşni pe 
undeva pe aproape. Selim Reşit zise, arătând cu mâna 
către o poartă: 

— Am ajuns. Aici e gospodăria mea, slugă. Să intrăm. 

Deschise cu mândrie poarta. Ne strecurăm înăuntru. 
Curtea era uriaşă. O preţuii ca întindere, la întâia ochire, 
cam la două pogoane. Ziduri înalte şi groase de bolovani 
colţuroşi o înconjurau. Mirosea şi aci, mai tare decât în 
restul cătunului, a bălegar stătut, a urină iute de cai şi a 
salcâmi arşi şi scorojiţi de dogoarea neîndurătoare a 
soarelui de vară. In bătătura casei mărunte, acoperită cu 
olane, era răcoare. Cineva stropise pământul cu apă puţin 
mai înainte. Primarul strigă: 

— Selvy€... 

La strigătul lui, ieşi din casă şi ne întâmpină o tătăroaică 
scurtă, grasă şi groasă, aproape pătrată. Purta şalvari 
albaştri şi bluză galbenă, de mătase, cu flori. Obrazul mare 
şi lat, rotund ca luna din ceruri, tătăroaica Selvye şi-l ţinea 
ascuns după un văl negru. In dreptul ochilor, vălul negru 
avea două deschizături lunguieţe. Selim Reşit se duse lângă 
ea. Îi surâse şi-i spuse pe şoptite câteva cuvinte. Tătăroaica 
mă cântări câteva clipe cu privirile. După aceea bolborosi 
răspunsul. Acum tătarul râse de-a binelea şi stărui. 
Tătăroaica tăcu. Tătarul se întoarse spre mine: 

— Cadâna mea, Selvy€!... Ori de câte ori ai s-o vezi, să ai 
grijă, slugă, să te înclini adânc în faţa ei. O dată ce-ai intrat 
slugă la mine, ai intrat slugă şi la cadâna mea. 

— Am înţeles. Am să mă înclin adânc, stăpâne. 

Zicând acestea, mă înclinai. Mă înclinai atât de adânc, 
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încât puţin lipsi să nu-mi pierd echilibrul. Mă mirai singur 
cum de n-am căzut. 

Selim Reşit schimbă iarăşi un lung şir de vorbe cu 
tătăroaica. De oboseală, mi se strâmbă faţa şi mi se 
întristară ochii. Tătarul văzu schimbarea. Işi închipui că sunt 
supărat că mi-a poruncit să mă înclin în faţa nevesti-si. Se 
încruntă. Mustăţile i se zburliră. Zise tăios: 

— Să fii mulţumit, câine necredincios, că nu-ţi poruncesc 
să ne săruţi picioarele. 

Imi veni să mă răzvrătesc. Să-l înjur. De cadână să-l înjur. 
Să-i înjur straşnic pe amândoi. Să le întorc spatele. Să plec. 
Da. Să plec. Dar încotro să plec? Mă ţinui bine. Nici măcar 
nu crâcnii. Clipii însă din ochi. Un roi de muşte mă bâzâiau, 
mă pişcau şi nu-mi dădeau pace. Tătarul mai rămase un 
timp în cumpănă. Apoi, deodată, se hotări să-mi spună ceea 
ce până atunci păstrase numai pentru el: 

— Cadâna mea zice că nu-i placi. Zice că tu nu-i placi 
pentru că eşti şchiop. Şi a mai zis cadâna mea că nu trebuie 
să ţinem slugă schiloadă la casă. Sluga schiloadă aduce, ca 
şi diavolul, nenoroc. 

— Atunci, să plec, domnule primar, n-aş vrea să vă aduc 
neajunsuri. 

— Ba, ai să stai unde eşti, câine. Şi-ai să mă asculţi 
orbeşte, câine. 

— Dar... Cadâna dumitale... Preacinstita dumitale cadână 
trebuie să fie ascultată. 

— Nu-i purta grija. l-am amintit că aceste credinţe vechi 
nu mai au de mult nicio putere. Şi i-am mai amintit că şi 
neuitatul nostru Timur a fost şchiop şi că acest beteşug nu 
l-a împiedicat să colinde lumea, s-o bată, s-o supună şi s-o 
stăpânească prin puterea  hangerului său. Pare 
neînduplecată. Totuşi, am s-o înduplec. Chiar acum am s-o 
înduplec. 

Tătăroaica scurtă şi grasă mă privi pieziş, cu duşmănie. 
Ca să-i intru pe sub piele şi să nu mai stăruie să fiu alungat, 
mă înclinai şi mai adânc în faţa ei. Nu-i câştigai inima. 
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Înţelesei că, orice-aş face, n-o să-i câştig inima. Mă 
îndreptai de mijloc şi rânjii. Întocmai ca un diavol rău, 
şchiop şi păgubos rânjii. Îmi văzu rânjetul şi se apucă iarăşi 
să sporovăiască. Acum îi mergea gura ca o meliţă. 

Tătarul se ambiţionă şi dădu semne de nerăbdare. N- 
avea de gând să se lase biruit. Morfolindu-şi mustăţile, 
aşteptă ca nevastă-sa să isprăvească ceea ce avea de spus. 
După ce, în sfârşit, tătăroaica tăcu, primarul din Sorg îşi 
crăcănă picioarele, se înfoie ca un cocoş, ridică glasul şi-i 
răspunse. Acum veni rândul ei să asculte cu urechile ciulite 
tot ceea ce-i spunea bărbatul. De uitat însă se uită, prin 
cele două deschizături ale vălului care-i acoperea obrazul, 
numai la mine. Şi uitându-mă văzui că ochii ei cenuşii, 
neobişnuit de mari şi neobişnuit de lucioşi, îngropaţi adânc 
în obrazul lat, rotund şi cărnos, erau uşor încrucişaţi. 

Tătarul, care mi se păru că e mulţumit pentru că pe 
jumătate cel puţin câştigase bătălia, mă bătu părinteşte pe 
umăr şi-mi spuse blajin: 

— Să nu-ţi pară rău, slugă. Aşa a vrut Allah, ca tu, cât vei 
trăi pe acest pământ, să târăşti după tine o umbră 
şchioapă. Cât despre picioare... In munca pe care ai s-o 
împlineşti la mine nu prea ai nevoie de picioare. Are calul 
destule şi pentru un netrebnic ca tine. 

Tătăroaica dădu semne de nelinişte. Nu-i plăcu 
blajinătatea bărbatului bărbos. Nu-i plăcu nici că mă bătuse 
pe umăr. Tropăia ca o catârcă bătrână. Papucii moi, fără 
tocuri, pe care îi purta, clămpăniră în ţărâna udă din faţa 
casei. Porni iarăşi să vorbească şi, sub mătasea neagră ce-i 
acoperea obrazul rotund ca o roată, gura ei trăncăni, când 
aspru, când dulce, îndelung. Clămpăni până osteni. Selim 
Reşit mă lămuri: 

— Cadâna mea zice că, la urma urmelor, n-are poftă să 
intre în cârcotă cu mine. Că nu merită ca noi doi să ne 
certăm pentru un nenorocit ca tine. Până acum nu ne-am 
certat niciodată. Aşa că poţi să rămâi la noi. O să se roage 
lui Allah să ne ferească de rele. Insă ea ţine să-ţi poruncesc 
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cu străşnicie ca nu care cumva, cât vei fi sluga noastră, să 
te-ndemne şeitan să te legi de fată, de Uruma. Şi a mai zis 
că voi, câinii necredincioşi, sunteţi uşurei la minte şi parşivi 
la vorbe, că vă legaţi de fete, le amăgiţi şi le suciţi minţile. 
Dar eu am încredinţat-o că tu, slugă netrebnică, n-o să 
cutezi să te legi, nici măcar cu gândul, de fata stăpânului 
tău. Dacă ai face-o, atât ţi-ar trebui! Ţi-aş zbura numaidecât 
capul cu iataganul. 

Auzindu-l, fu gata-gata să mă apuce râsul. Nu râsei. În 
schimb, zisei cu aerul celei mai supuse slugi: 

— Vai, stăpâne, stăpâne... 

— Ştiu, slugă, ştiu că ai să fii băiat cuminte şi-ai să fii om 
de treabă. Îţi citesc cinstea în ochi. 

lar îmi veni să râd. Îmi citise cinstea în ochi! Mergea spre 
îmbătrânire şi rămăsese tot prost. Nu aflase că ochii 
oamenilor pot înşela tot aşa de bine ca şi glasul lor. 

— Am să fiu, stăpâne, ţi-o făgăduiesc. 

— Aici, la mine, cât mănânci pâine tătărască, să te porţi 
ca un tătar adevărat. 

Nu ştiam cum se poartă tătarii adevăraţi când sunt slugi 
la alţi tătari adevăraţi. Mi se făcuse însă lehamite de 
discuţie. In loc să-l rog să mă lămurească, zisei: 

— Ca un tătar adevărat am să mă port, stăpâne, întocmai 
ca un tătar adevărat. Ţi-o făgăduiesc. 

După ce spusei toate acestea, mă uitai lung la tătăroaică. 
Mă uitai lung şi la tătar. Era vădit că primarului din Sorg îi 
place cum îi vorbesc şi-i place mai ales că din stăpâne şi 
stăpâne nu-l scot. Aveam să-i fiu slugă bună, supusă, 
credincioasă. 

Tătăroaica scurtă şi groasă îşi aduse aminte că mai are 
ceva treburi de isprăvit, ori poate că i se acri cu noi. 
Bolborosi un cuvânt, se răsuci uşor pe călcâie, ne întoarse 
spatele lat şi gras şi se duse bombănind în casă. După ce 
nu-i mai auzi nici bombănelile, nici clămpănitul papucilor şi 
o văzu închizând uşa în urma ei, primarul zise: 

— Şi acum, că am rămas numai noi între noi, bărbaţii, 
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vreau să-ţi mai spun ceva, ghiaurule. Slavă lui Allah! Ai 
crescut. E adevărat că ai crescut cam strâmb, dar ai 
crescut. Acum eşti băiat mare. Nu te-ai călugărit. Poate că, 
din când în când, o să ţi se facă dor de fete. 

incercai să protestez. Tătarul îmi făcu semn să tac. Îmi 
zâmbi. 

— Nu trebuie să-mi spui că nu. Înţeleg. Am fost şi eu 
tânăr. Te povăţuiesc aşadar ca, atunci când ţi-o veni chef 
de fete, să nu-mi ascunzi ori să te apuci să te dedai la cine 
ştie ce prostii cu vreun băieţandru de pe-aici. Intri-n bucluc. 
Mai bine să mi te înfăţişezi şi să-mi spui deschis şi cinstit: 
„Uite, stăpâne... Aşa şi pe dincolo...” Sunt om milos de felul 
meu. Îţi dau voie să iei cu împrumut un cal din herghelie. Şi 
dacă eu îţi dau voie, tu iei un cal, care-ţi place ţie, încaleci 
pe el şi-i tragi o fugă până la Korgan. Acolo nu trăiesc tătari 
de-ai noştri. Acolo trăiesc găgăuţi. Fetele găgăuţilor sunt 
slobode, n-au oprelişti, ca ale noastre. Le câştigi cu o carafă 
de băutură. Faci dragoste cu una, cu două, cu câte vrei şi 
cu câte te ţin curelele. Pe urmă, slugă, te întorci ostenit şi 
liniştit acasă. Numai să ai grijă ca atât la dus, cât şi la întors 
să nu-mi omori calul cu goana. Ai înţeles? 

— Am înţeles, stăpâne, îţi mulţumesc, stăpâne. 

Tătarul mă mângâie pe ceafă şi, în semn de încredere şi 
prietenie, mă trase destul de tare de urechi. 

— Şi acum, câine necredincios, vino să-ţi arăt aria, s-o 
cunoşti de-a fir-a-păr. 

Mă luă cu el şi-mi arătă acareturile, brazdele cu flori 
sărăcuţe, salcâmii strâmbi şi ghimpoşi, fântâna. 

Cum era tare mândru de avuţiile lui, poate că mi-ar mai fi 
arătat şi altceva şi mi-ar mai fi dat şi alte porunci, tot atât 
de plăcute şi tot atât de uşor de împlinit, însă, auzind 
apropiindu-se tropot furtunos de cai, stăpânul meu se 
smulse de lângă mine şi, cu o sprinteneală uimitoare pentru 
vârsta lui, se repezi în partea din faţă a casei. Şalvarii largi 
îi fluturară. Se îndoi, se opinti din toate puterile şi deschise 
larg poarta cea mare. Vrusei să-l ajut şi alergai după el, dar, 
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din pricina piciorului beteag, ajunsei prea târziu. Imi strigă: 

— Fereşte-te, câine!... Fereşte-te... 

Abia avusei vreme să mă feresc, lipindu-mă de zidul care- 
i înconjura curtea. Herghelia, care venise în goană nebună 
pe uliţă, se năpusti, năprasnică, în arie, înfăşurată într-un 
uriaş nor de praf. Odată intraţi în arie, caii mai alergară ce 
mai alergară în roată, se domoliră şi se opriră. După ei, 
pătrunseră în curte încă doi cai în spume. Erau doi 
armăsari, care numai că nu vărsau foc pe nări. Pe unul - 
mai târziu aveam să aflu că-l cheamă Hasan - călărea o 
fată subţirică, trasă parcă prin inel, cu părul gălbui şi lung, 
despletit şi răsfirat pe spate. Pe celălalt se afla adunat 
ghem un băieţandru cârn, cu faţa cioplită în piatră 
pământie şi ochii piezişi. Băieţandrul purta un strai vechi şi 
avea pe cap un fes roşu, ponosit, cu moţ negru. Fata era 
încălţată cu o pereche de cipici moi. Băieţandrul, care nu 
părea să aibă mai mult de zece-doisprezece ani, era 
desculţ. Opriră brusc caii plini de spumă, descălecară şi 
veniră lângă noi. Se înclinară până la pământ în faţa 
tătarului. Pe urmă clipiră des şi mă priviră cu abia stăpânită 
uimire. Primarul găsi de cuviinţă să mi-i prezinte: 

— Fata mea, Uruma. Şi fiul meu, Urpat. Ţine minte, slugă. 
Să nu-i atingi nici c-o floare. Mi-s dragi ca lumina ochilor. 

Uruma şi Urpat zâmbiră fericiţi şi se lipiră de tătar. 
Tătarul îi mângâie pe creştet. Tăcură toţi trei. Tăcui şi eu. În 
arie, caii risipiţi se apărau cu cozile de roiurile de muşte 
care năvăliseră asupra lor şi, întărâtaţi încă de goană, se 


muşcau între ei. li numărai. Erau peste treizeci, başca 
mânjii şi cârlanii. Tătarul mă arătă cu degetul şi le spuse 
copiilor: 


— Câinele ăsta necredincios a intrat acum un ceas slugă 
la noi. E un fel de haimana. Ştie de toate şi nu se pricepe la 
nimic. O să-l suferim printre noi, să ne facă treabă, până la 
toamnă, când se întoarce păcătosul de Ismail de la 
Tekirghiol. i 

Uruma mă privi cu bunăvoință şi-mi surâse. Imi surâse şi 
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Urpat. Amândoi îmi surâseră cum se surâde unui câine 
adevărat pe care, dacă vrei, poţi să-l ciomăgeşti ori să te 
joci cu el. Mă gândii că dacă mi-aş da puţină osteneală le-aş 
intra la amândoi pe sub piele. Nu-mi trecu prin minte că n- 
aş avea ce să fac sub pielea lor şi le surâsei, însă cu un 
surâs adevărat, omenesc. Urpat rosti: 

— Câinele necredincios e dinţos. Dinţos ca un lup. 

— Da, zise Uruma râzând, e dinţos ca un lup, dar nu e 
lup, e câine necredincios. 

Le răspunsei: 

— Da!... Aşa am venit pe lume. 

Selim Reşit dădu din cap şi grăi, după părerea lui, vorbe 
adânci: 

— Fiecare om vine pe lume cum îi e scris să vie. 

larăşi tăcură toţi trei. Tăcui şi eu. Tăcui şi le luai seama. 
Totdeauna luam bine seama oamenilor pe care-i slujeam. 
Voiam să nu-i uit câtă viaţă voi avea. Era, aceasta, una 
dintre multele mele ciudăţenii. Voiam să nu-i uit pe cei 
care-mi spuseseră un cuvânt bun şi cu atât mai mult pe cei 
care mă batjocoriseră şi mă loviseră. Acum mă uitam mai 
ales la Urpat. Pe Urpat nu-ţi venea să-ţi arunci nici mucii. 
Era mărunt, zgâit, crăcăânat, plin de praf. Il găsii urât chiar 
pentru un pui de tătar. In schimb tătăruşca, de cum o văzu, 
mă robi cu sufletul şi mă robi cu trupul. Dar mă robi, nu 
glumă! Şi cum nu m-ar fi robit, Doamne?! Era năltuţă, 
subţire ca trestia, şi-avea ochii verzi ca iarba. Dacă ar fi 
adiat, vântul ar fi-nfăşurat-o şi-ar fi legănat-o într-adevăr ca 
pe o trestie. Însă în seara aceea dobrogeană, şi acolo, în 
dărăpănatul sat tătărăsc Sorg, vântul nu adia. Văzduhul plin 
de pulbere era greu, apăsător, cald, vâscos, deşi soarele, 
ostenit de lunga-i călătorie, asfinţise. 

Urpat făcu ce făcu şi se topi. Uruma rămase ca din 
întâmplare prin preajma mea. Mă privi o dată, mă privi de 
două ori. După aceea se ruşină de ochii mei şi se uită într- 
adins în altă parte. Mult timp, spre adânca mea părere de 
rău, nu-şi mai întoarse faţa galbenă şi rotundă ca luna către 
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mine. Tătarul îmi porunci: 

— Tu, câine necredincios, ascultă ce-ţi spun: mâine în 
zori o să-ţi arate Uruma unde e tabunul meu, tabunul pe 
care-mi pasc de obicei caii. Acum cărăbăniţi-vă. Duceţi-vă şi 
adăpaţi-i pe săturatelea. 

Porunca nu mi-o dăduse numai mie. l-o dăduse şi Urumei. 
Între timp, caii se adunaseră stol în partea din fund a ariei. 
Nu se mai muşcau între ei, ci numai se apărau cu cozile de 
muşte. Cei mai mulţi erau roibi. Văzui şi câţiva care aveau 
părul negru, de păcură. Toţi erau mărunți, vânjoşi, cu 
coame şi cozi lungi. Cârlanii şi mânjii se zbenguiau mai 
departe, neosteniţi, şi se fugăreau. Armăsarul Hasan, într- 
un colţ al ariei, înghesuia o iapă tânără, o mirosea şi 
necheza uşor, ca şi cum ar fi vrut să îngâne pe nas un 
cântec de dragoste. Stăpânul meu intră şi el în casă, după 
tătăroaică şi după Urpat. Uruma îşi înfrânse sfiala şi căpătă 
glas: 

— Vino cu mine. Caii n-au mai băut apă de azi-dimineaţă. 
Trebuie să-i adăpăm numaidecât. 

Plecă. Mâncând-o din ochi, mă dusei după ea, de parcă 
m-ar fi chemat să-mi deschidă porţile raiului lui Allah şi să- 
mi dea brânci înăuntru. De cum făcui primii paşi, îmi adusei 
aminte că sunt schilod şi încercai să şchioapăt cât mai puţin 
şi să-mi ascund, măcar în parte, beteşugul. Nu izbutii şi mă 
copleşiră deodată sila şi ruşinea. Silă mi-era de mine, numai 
de mine însumi. Ruşine mi-era doar de Uruma. 

Mergând, ca sluga după stăpân, la un pas în urmă-i, ne 
îndreptarăm în partea dinspre uliţă a ariei. Acolo se afla 
fântâna cu roată. De capătul frânghiei de cânepă spânzura, 
gol şi uscat tobă, burduful de piele de bou. Socotii, după 
lungimea frânghiei, că fântâna era, ca toate fântânile din 
câmpurile uscate şi pietroase ale Dobrogei, grozav de 
adâncă. Jgheabul de adăpat caii, de lângă fântână, era 
lung, larg şi înflorat cu semne cioplite cu dalta, care la 
prima vedere mi se părură încâlcite. Când îl cercetai mai în 
amănunt, mă dumerii că jgheabul tătarului nu era altceva 
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decât un vechi sicriu grecesc, de piatră, scos, cu prilejul 
cine ştie cărei săpături, din ascunzişul pământului aspru. 

Tătarul nu se mai arătă, însă Urpat veni zburdând, 
ronţăind zaharicale şi mânuind un harapnic cu vârful 
despicat în trei. Începu să-l rotească repede deasupra 
capului, cu multă îndemânare, şi să plesnească din el. li 
sticleau ochii. Pocnetele harapnicului îl întărâtau şi-l făceau 
să rânjească. În lumina puţină a serii, mi se păru că se 
asemuie unui mic zeu, cârn şi crăcănat, căruia îi place să 
dezlănţuie fulgerele şi trăsnetele spre a-i speria şi a-i 
înfricoşa pe muritorii de rând. Caii, care cunoşteau porunca 
harapnicului lui Urpat, nu numai că nu se înspăimântară, 
dar se apropiară de jgheab, bulucindu-se şi înghesuindu-se. 
Uruma îl mângâie pe coamă pe Hasan, care venise lângă 
ea, şi zise: 

— Tu, slugă, ai să scoţi apa din fântână, iar eu am să te 
ajut să răstorni burduful în jgheab. 

În gura tinerei tătăroaice, vorbele româneşti, deşi uşor 
stropşite şi scâlciate, sunară frumos. Mă sprijinii de 
buduroiul fântânii şi scosei reteveiul care împiedica roata. 
Burduful se prăvăli cu huiet în golul fântânii. Il auzii cum 
pocneşte apa, cum gâlgâie şi se încarcă, 

— Acuma învârteşte roata în cealaltă parte 

— Ştiu, stăpână. Şi pe la noi prin Deliorman sunt destule 
fântâni cu roată şi cu burduf. 

Nu găsii de cuviinţă să-i spun cam pe unde se află 
Deliormanul. Poate nici n-ar fi vrut să ştie. Zisei încet 
Doamne-ajută, îmi adunai puterile şi învârtii roata. Burduful 
mare, plin cu apă, era greu. Mă îndoii. Spinarea îmi trosni. 
Şalele mă săgetară. Fruntea mi se umplu de sudoare. Nu 
mă lăsai înfrânt. Urpat, care mai văzuse şi alte slugi 
scoțând apă din aceeaşi fântână, se uită la mine şi rânji. 
Uruma mă privi şi ea, încercând parcă să-mi măsoare 
vigoarea. Icnii. Îmi încleştai fălcile. Burduful ajunse la 
buduroi. Uruma prinse burduful. Imi porunci: 

— Acum slăbeşte roata. 
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O slăbii. Tătăruşca răsturnă burduful. Armăsarul Hasan 
muşcă în dreapta şi-n stânga şi-şi făcu loc larg. Şi între cai, 
ca şi între oameni, era tot pe muşcatele. Domnea şi între 
cai, ca şi între oameni, tot legea celui mai colţos, tot legea 
celui mai tare. 

„Învață Darie, învaţă şi ţine minte învăţătura!” 

Caii ceilalţi, câţi apucaseră să ajungă la jgheab, însetaţi, 
începură să licăie apa limpede şi rece. Luai burduful sleit 
din mâinile Urumei şi-i dădui iarăşi drumul în golul 
întunecat şi răcoros al fântânii. Uruma nu mai spuse nicio 
vorbă. Nici eu nu mai spusei nimic. Caii care îşi potoliseră 
setea voiau să mai stea cu botul în jgheab. Urpat, însă, îi 
alunga cu harapnicul şi-i mâna în dosul casei. Pe armăsarul 
Hasan, care părea a fi cel mai îndrăzneţ, cel mai îndărătnic, 
tătăruşul fu nevoit să-l lovească de câteva ori cu 
harapnicul. Acum lângă jgheab se înghesuiau mereu şi 
mereu alţi cai însetaţi. 

Mai bine de un ceas, asudând şi scrâşnind, scosei apă din 
fântână. Carnea mă duru. Pe urmă îmi amorţi. N-o mai 
simţii. Lucrai repede, cu deznădejde, pentru că, nu ştiu de 
ce, mi se păru că niciodată nu voi izbuti să scot atâta apă 
din fântână încât să satur întreaga herghelie. Caii, însă, se 
săturaseră. Rămăseseră lângă jgheab numai câţiva mânji 
care mai mult se ţineau de hârjoană decât de băut. Urpat 
plesni de două ori cu harapnicul, îi mai lovi şi cu codirişca 
şi-i izgoni. Uruma mă întrebă: 

— N-ai ostenit? 

O minţii cu sânge rece: 

— Incă nu, stăpână, aş fi în stare chiar s-o iau de la 
început. _ 

Nu mă crezu. Râse. Râse şi îmi întoarse spatele. Imi 
întoarse spatele şi plecă. Odată cu ea, plecă şi Urpat. 
Asfinţitul îşi dăduse de mult duhul. lnălţai ochii şi mă 
bucurai găsind deasupra satului tătărăsc Sorg cerul drag 
inimii mele, cerul fumuriu, spuzit de stele. Pământul era 
cum era, dar cerul rămânea totdeauna frumos, chiar atunci 
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când se acoperea cu nori vineţi. Era bine şi-mi era bine. 
Bine? Vrusei să spun: „Aşa bine să le fie duşmanilor mei”, 
însă nu mă îndurai. Duşmanii mei trebuia să aibă parte de 
chinuri ceva mai cumplite. 

In liniştea care se lăsase nechemată de nimeni, auzii, 
dincolo de marginea satului, spre răsărit, foşnind, ca o 
uriaşă pădure bătrână, marea. Îmi adusei aminte că mai 
înainte îmi arsese gura de sete. Mă aplecai asupra 
jgheabului. Băui apă din jgheab întocmai cum băuse Hasan 
şi cum băuseră şi ceilalţi cai. Îmi potolii setea şi mi-o prea 
potolii. Mi se umflă şi-mi bolborosi burta. Tătăruşca!... 
Tătăruşca Uruma, prin străveziul serii, moşmonea pe lângă 
casă. Niţeluş supărat, îi strigai: 

— Dar eu unde mă culc, stăpână? 

Eram sluga lor. Nu făcea să mai strice pe mine prea 
multe vorbe. Poate socotea că şi aşa stricase destule. Se 
întoarse şi-mi arătă cu mâna un şopron acoperit cu scaieţi. 
După aceea se pierdu în cuprinsul casei cu o singură 
fereastră luminată. Mă dusei unde îmi arătase să mă duc. 
Acolo aflai, întinse pe pământul bătătorit, câteva piei uscate 
de oaie. Mă întinsei. Cât eram de lung mă întinsei. Oasele 
îmi pârâiră. Carnea mi se dezmorţi şi începu să mă doară. 
Parcă mă bătuse cineva cu parul. Poate de osteneală, poate 
de foame, poate şi de una, şi de alta, mi se împăienjeniră 
ochii. „Acum am să adorm îmi spusei, am să mă împac cu 
soarta şi am să adorm”. Cu soarta mă împăcai, însă de 
adormit nu adormii. Chemai somnul. În locul lui veni încet, 
cu paşi uşori de motan desculţ, tătăruşul. Rânji şi îmi 
aruncă, aşa cum se aruncă unui câine, un coltuc uscat de 
pâine şi un hartan de oaie friptă. Le prinsei din zbor. Mă 
ridicai în capul oaselor şi mâncai. Foamea mi se ostoi. Mă 
lungii din nou pe pieile uscate, de oaie, şi mă gândii la 
Uruma. 

Nu trecu mult. Se îndură Maica Domnului de mine. Căută 
somnul. Îl găsi. Mi-l trimise. Odată venit, somnul mă 
adormi. Odată adormit, dormii îndelung. Somn netulburat 
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dormii îndelung şi nu ştiui când se scurse noaptea. Mă trezii 
în zori tras de picioare. 

— Hei!... Lenk!... Lenk!... 

Înţelesei că glasul era al Urumei şi că, pentru ea, eu eram 
Lenk. Aşa binevoise să mă boteze stăpână mea cea tânără, 
Lenk, adică Şchiopul. Mă bucurai. Numele nu-i venise acum, 
şi la întâmplare, pe buze. Se gândise la mine noaptea. 
Poate nu dormise nicio clipă. Poate toată noaptea se 
gândise la mine. Numai la mine. Dar... Dar dacă mă 
înşelam? 


III 


Lenk!... Cuvântul vechi, pe care chiar tătarii îl foloseau 
rar, îmi gâdilă plăcut urechile. Ba chiar îmi plăcu de-a 
binelea. Începeam bine ziua. Începeam cum nu se putea 
mai bine ziua. „Dă-mi, Doamne, zile... dă-mi, Doamne 
zile...” Mă frecai repede la ochi, ca să şterg urmele 
somnului. Uruma, văzându-mă treaz, plecă şi mă aşteptă la 
fântână. Nu mă uitai la ea. Scosei un burduf de apă, îl 
răsturnai în jgheab şi mă spălai pe mâini şi pe obraz. 
Tătăruşca nu mă scăpă din ochi. Când isprăvii, zise ca 
pentru sine: 

— Sluga Ismail nu se spăla niciodată. Din pricina asta, 
tata îl înjura mereu - şi pe turceşte, şi pe tătărăşte, şi pe 
româneşte. Aş vrea ca tu să te porţi în aşa fel încât pe tine 
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să nu te înjure niciodată tata. 

O privii. Adânc de tot o privii. Ochii ei mari şi verzi, 
niţeluş strâmbi, obrazul ei galben şi rotund ca obrazul lunii 
pline, întocmai ca obrazul lunii pline, nasul ei mic şi 
sprâncenele ei arcuite - de ce n-aş spune-o? - mă ameţiră 
şi mă îmbătară. Părul, lung şi gălbui ca orzul copt, era gros 
şi lucios. Acum şi-l ţinea strâns în jurul capului cu o panglică 
subţire. Sânii mici i se zbăteau ca doi pui fricoşi de vrabie 
sub bluza albastră de mătase. Îmi dusei mâna în dreptul 
inimii, s-o potolesc, mă uitai sfios în jos şi îi zâmbii. Uruma 
se uită în altă parte. 

— Trebuie să adăpăm iarăşi caii, Lenk... 

— Să-i adăpăm, stăpână... 

Fântâna! Burduful gol! Burduful plin! Jgeabul! larăşi 
burduful gol! larăşi burduful plin! larăşi jgheabul! 

— Ai ostenit, Lenk!... 

— Nu, stăpână, n-am ostenit. 

— Ba ai ostenit, Lenk, eşti lac de sudoare. 

Mă prinsese cu mâţa-n sac. Nu mai aveam ce zice. Se 
cuvenea să-mi mărturisesc starea adevărată. 

— Da, am ostenit, stăpână. Am ostenit, însă nu de tot. 

Mărturisirea mea, deşi sinceră numai pe jumătate, o 
mulţumi. Zise dulce: 

— Hai, Lenk, hai să mergem. E târziu. 

Cerul era alburiu. Luna de var se uita chiorâş şi la mine şi 
la Uruma. Dinspre mare, vântul adie cu răcoare. Undeva 
prin apropiere măcăiră nişte rațe, gâştele din cârd gâgâiră, 
lătră un câine, cotcodăciră câteva găini. Uruma deschise 
poarta. Il prinse pe agerul armăsar Hasan, se ţinu zdravăn 
de coama lui şi încălecă. Luai şi eu un cal, la întâmplare, şi 
încălecai. Când călăreşti pe deşelate, o ştiam de mult, de la 
noi de-acasă, de la Omida, trebuie să te ţii bine de coamă şi 
să îndemni calul la mers cu călcâiele. Altfel... Altfel calul te 
trânteşte şi te alegi cu gâtul frânt sau, în cel mai bun caz, 
cu câteva scrântituri. 

O luarăm înainte şi începurăm alergarea. Cerul, care îşi 
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schimba culoarea de la clipă la clipă, deveni lăptos. Stelele 
pieriră. Luna se veşteji. Cu tot tropotul copitelor 
nepotcovite, auzii iarăşi marea fremătând ca o pădure 
veche, cu copaci a căror scoarță nu crapă şi nu 
îmbătrâneşte şi care nu-şi pierde niciodată frunzişul. 

După ce ieşirăm din satul încă adormit, Uruma se lungi 
pe gâtul lui Hasan şi-l atinse de câteva ori cu călcâiele. 
Armăsarul mărunt, negru ca pana corbului, îşi înteţi fuga. 
Mă ţinui la o lungime de cal în urma ei. Herghelia îşi da 
toată osteneala să ne ajungă, însă nu izbutea. Cu cât ne 
depărtam de Sorg, cu atât goana noastră şi a întregii 
herghelii se iuţea. Uruma, cu toate că-mi loveam mereu 
calul ca să ţină pasul, mi-o luase cu mult înainte. Lipită de 
spinarea şi de gâtul lui Hasan, se făcuse parcă una cu el. 

Acum, deasupra mării, zarea se împurpurase. Dintr-o 
dată, acolo, departe, unde cerul se topea în mare, şi marea 
se topea în cer, se iscă, aprinsă, prevestind un răsărit 
falnic, trufaş, buza soarelui. Marea, spre care aruncam din 
când în când câte o repede ochire, devenise de un verde 
închis, crud, sănătos. Câmpul, nemărginit şi el, mi se 
înfăţişă mai puţin măreț, acoperit, cum era, cu iarbă 
măruntă şi aspră, cu ciulini, cu scaieţi, cu mărăcini. Pe 
neaşteptate, Uruma roti armăsarul focos într-un larg ocol şi- 
| opri. Rotii şi-mi oprii şi eu calul. Fusei mulţumit că nu mă 
trânti, pentru că în clipa următoare herghelia lui Selim Reşit 
trecu în fugă de năluci pe lângă mine. Vrusei să mă duc 
după ea, s-o ajung şi s-o silesc să se întoarcă. Uruma, 
îngrijorată, îmi strigă: 

— Nu te lua după herghelie, Lenk! O să mai alerge cât o 
să mai alerge, şi pe urmă o să se întoarcă singură. 

Într-adevăr, herghelia mai alergă preţ de câteva sute de 
paşi, îşi domoli mersul, se întoarse aproape la pas şi se 
răsfiră pe tabun. În răcoarea înviorătoare a dimineţii, caii 
înspumaţi, din care ieşeau aburi subţiri, se apucară să 
pască iarbă aspră. Tabunul, în partea dinspre răsărit, se 
mărginea cu marea sclipitoare, pe care vântul, trezit de 
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răsăritul soarelui, o biciuia şi-o încreţea. Către apus, către 
miazăzi şi către miazănoapte, câmpul neted părea nesfârşit 
şi era acoperit cu iarbă aspră, ţepoasă, măruntă, cu scaieţi, 
cu ciulini şi cu mărăcini. In afară de cătunul tătărăsc, care 
abia se mai zărea pierdut lângă orizont, oricât ai fi 
scormonit cu ochii depărtările, nu mai întâlneai nimic 
altceva decât cerul alburiu al dimineţii, marea pustie de 
corăbii, soarele, rotund şi încă roşcat, şi nesfârşirile de 
pământ lin pe care se legănau lanuri date în copt de grâu şi 
de orz, de secară şi de ovăz. 

Uruma nu descălecă. intoarse armăsarul, îl izbi cu 
călcâiele, se lungi pe spinarea şi pe gâtul lui şi plecă în 
goană nebună, fără să-mi mai spună vreo vorbă. Mi se 
topiră şi mi se scurseră ochii după ea, până o înghiţi 
depărtarea şi n-o mai văzui. Rămas fără ţipenie de om în 
preajma mea, mă uitai la făptura-mi jalnică şi mă scârbii. 
Până în măduva oaselor mă scârbii. Dormisem sub şopron, 
pe nişte piei uscate, de oaie, ca un vântură-lume, ca un 
derbedeu fără căpătâi, îmbrăcat şi încălţat. Straiele mi se 
pătaseră şi mi se mototoliseră de-ţi era greață să le vezi. 
Acru şi mohorât, în singurătatea câmpului şi a țărmului, mă 
dezbrăcai în grabă şi mă întinsei, gol puşcă, pe nisip. La 
început, nisipul umed şi rece îmi îngheţă trupul şi alungă 
din mine orice urmă de osteneală. Dârdâii un timp ca 
apucat de friguri. Dinţii îmi clănţăniră. Însă nu trecu mult, şi 
soarele, care abia răsărise, se ridică, prinse puteri şi prinse 
strălucire. Se încălzi nisipul. Se încălzi iarba aspră. Încetul 
cu încetul, mă încălzii şi eu. Pustietatea mării nu mai fu 
pustietate. Prin largul ei depărtat trecură, venind din altă 
lume ori plecând către altă lume, vapoare albe şi vapoare 
negre. Lăsau dâre de fum gros în urmă vapoarele. Vântul 
destrăma şuviţele întunecate, le fărîmiţa şi le risipea, până 
nu mai rămânea nimic. Trecură şi corăbii vechi cu pânze. Pe 
tabun mânijii şi cârlanii sprinteni păşteau, însă se mai şi 
jucau. Privind când herghelia şi tabunul, când marea, când 
cerul înalt, care acum se albăstrise, ostenii. Imi acoperii 
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obrazul cu mâinile şi simţii cum soarele mă pătrunde şi mă 
umple de lumină, de vlagă şi de dorinţa arzătoare de a trăi, 
de a trăi până la sfârşitul sfârşitului, când va fi să fie acel 
sfârşit. Arşiţa se înteţi, şi peste puţină vreme nu mai fusei în 
stare s-o rabd. Mă ridicai, alergai şi mă azvărilii în valurile 
mărunte şi foşnitoare. Inotai. Cu o lăcomie pe care rar mi-o 
cunoscusem până atunci înotai. Aş vi vrut să înot până 
acolo unde marea se topea în cer şi cerul se topea în mare. 
Dar acel „acolo” nu exista. Mă afundai cu ochii deschişi. 
Când simţii că mă înnăbuş, ţâşnii la suprafaţă. Făcui pluta 
şi-mi odihnii trupul. Sub cerul albastru, marea albastră- 
verzuie mă legăna. Ca pe un prunc mă legăna marea 
albastră-verzuie. Pe tabun, caii păşteau liniştiţi iarba 
măruntă, aspră, ţepoasă. 

Cum în mijlocul apelor altă îndeletnicire mai bună de 
pierdut timpul nu găsii, începui să mă gândesc şi să mă 
întreb de ce îmi plăceau mie atât de mult caii şi de ce eram 
atât de îndrăgostit de undele limpezi ale râurilor şi de 
nesfârşitele nesfârşiri ale mărilor. 


Poate că 

în urmă cu milenii, 

făcusem parte din rasa legendară. 
a centaurilor. 

Poate că, 

în cine ştie ce parte a pământului, 
fusesem luntraş ori corăbier. 

Nu ştiam. 

Nimic nu ştiam, 

dar mi se părea 

că mai trăisem şi altă dată. 

Mi se părea 

că mă mai născusem de nenumărate ori, 
că mai trăisem de nenumărate ori, 
că de nenumărate ori mai murisem. 
Când? 
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Unde? 
Amintirile din viețile trăite şi pierdute 
erau tulburi 
şi niciodată 
nu izbutisem să le desluşesc. 
Ori 
poate că nu trăisem altă dală. 
Poate că acum trăiam întâia oară. 
Întâia oară şi ultima oară. 
Poate că imaginile de altădată, 
care mă întristau, 
mă nelinişteau 
şi-mi furau somnul, 
erau amintiri din viețile, 
cu totul necunoscute mie, 
ale miilor şi miilor de înaintaşi 
din care mă trăgeam. 
Poate... 
Poate... 


Delfini lungi şi graşi, argintii, fumurii, arămii, cu ochii 
mari, rotunzi şi sticloşi, săreau în jur. Unii se apropiau atât 
de mult de mine, că puţin lipsea să nu mă atingă cu cozile. 
Veselia lor, joaca lor mă treziră din stăruitoarea şi 
chinuitoarea mea visare. Îmi clătinai capul. Mi-l scuturai. Mă 
răsucii şi, apucându-mă să înot, tăiai cu braţele apa spre 
țărm. Mă întinsei pe nisip şi mă dezmeticii. Mă dezmeticii, 
însă numai pe jumătate. Mă ridicai în genunchi. Privii cu 
nesat minunata herghelie de cai păroşi, mărunți şi iuți de 
picior a tătarul Selim Reşit din Sorg. Şi cu cât o privii, cu 
atât aş fi tot privit-o! Oare de ce îmi plăceau mie atât de 
mult caii? 

— Cum de ce? Mai are vreun rost să te întrebi, Darie? Tie 
îți plac caii pentru că pe un cal, tu, beteagul, te simţi om 
întreg, îndemânatec şi ager ca un şoim. 

— Bine, dar de ce îmi place apa râurilor, a lacurilor şi a 
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mărilor? 

Râsei de unul singur. Şi pe când râdeam, auzii celălalt 
glas al meu, glasul meu dinlăuntru, pe care numai eu mi-l 
cunoşteam, răspunzându-mi: 

— Jie, Darie, apele râurilor şi apele lacurilor, apele 
fluviilor şi apele mărilor îti sunt dragi pentru că tie, 
schilodule, în apă îți piere sfiala şi iți piere stânjeneala. În 
apă mişcările tale sunt sprintene, vioaie. lti piere şi 
tristețea. In schimb, te cotropeşte bucuria blajină a vieții, şi 
toată făptura ta strâmbă, slabă, slută şi urâtă cântă ca o 
vioară vrăjită... 

— Vioară!... Eu şi vioară!... Ba încă vioară vrăjită... 

Pe când mă întorceam spre țărm, înotând în picioare, 
după a doua sau a treia intrare în mare, îmi dădui la o parte 
părul ciufulit care îmi căzuse peste sprâncene şi peste ochi. 
O zării pe Uruma. Tătăruşca venea spre tabun în goană 
turbată.  Armăsarul Hasan parcă zbura. Soarele se 
apropiase de cumpăna cerului. Inţelesei că tânăra stăpână 
îmi aducea prânzul. Prea aproape era de țărm ca să mai am 
timp să ies din apă, să fug pe nisip şi să-mi acopăr 
goliciunea. Ajunsă lângă straiele mele, tătăruşca îl opri pe 
Hasan dintr-o singură smucitură, sări pe nisip, puse jos 
coşul cu merinde şi ulciorul. Socotind c-o să mai stea ce-o 
să mai stea pe țărm şi-apoi o să plece, mă răsucii şi înotai 
mai în larg. După un timp întorsei capul. Goală cum venise 
pe lume, Uruma înota spre mine, despicând apa cu braţele. 
Vrând să mă feresc din calea ei, o luai într-o parte. 
Tătăruşca, văzându-mi dorinţa de a nu o întâlni, se dete 
afund. Peste câteva clipe, îmi răsări ca un nufăr galben în 
faţă. Mă oprii şi mă uitai la ea. O văzui cum îşi adună părul 
de culoarea orzului copt cu mâna şi-l aruncă pe spate. Mi se 
păru că obrazul ei rotund ca luna plină, cu pomeţii niţeluş 
ieşiţi înainte, cu nasul mic şi ochii piezişi, e plin de un 
farmec fără seamăn. Sânii, pe care tânăra-mi stăpână 
sălbatică nu se sfia să mă lase să-i văd, aveau sfârcurile 
mici şi roşii şi se asemuiau ca două picături de rouă cu 
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gutuile date în pârg. Acum marea devenise verzuie şi 
străvezie ca văzduhul din întâiul ceas al dimineţii. Lipsit cu 
totul de minte m-aş fi dovedit dacă aş fi închis ochii. Nu-i 
închisei. Dimpotrivă. li holbai cât putui mai mult. Trupul 
puţin al tătăroaicei era tot aşa de gălbui ca şi obrazul. 
Pântecul - supt. Mijlocul - subţire. Mici şoldurile. Cu mâinile 
lui iscusite, chiar Dumnezeu numai rareori izbuteşte să 
făurească asemenea făpturi fragile, de care, fără îndoială, 
până la urmă se miră el însuşi. Râzând, Uruma întinse 
mâna. Mă apucă de ceafă. Mă apăsă. Pricepui care îi era 
voia şi mă ascunsei în afund cu ochii deschişi. Pogori 
neîntârziat în adânc după mine, ca o lungă şi stranie vietate 
de apă. Amândoi eram goi, cum goi se spune că vor fi fost 
oamenii, în paradisul pe care l-au pierdut repede, atunci, la 
începutul leaturilor, când va fi fost acest fabulos început. 
Tătăruşca din Sorg, care parcă se născuse în apă şi trăise 
până atunci numai în apă, alunecă pe lângă mine ca o 
zvârlugă. In treacăt, îmi dete un bobârnac peste nas şi se 
năpusti ca fulgerul în sus. O găsii la suprafaţă, făcând pluta. 
Îmi strigă: 

— Lenk! Eşti grozav de urât, Lenk! Eşti slab ca un ţipar şi 
ai nasul lung, Lenk! Ce-ţi trebuie ţie un nas atât de lung? 

Chicoti. li răspunsei: 

— Sunt cârn... 

— Nu, zise râzând Uruma, m-am uitat bine de tot la tine, 
nu eşti cârn. Din nasul tău, un meşter îndemânatic ar putea 
croi cinci nasuri de tătar... 

Râsei şi eu şi mă îndreptai înotând repede spre țărm. 
Acolo, fără să mai aştept să mă usuc, mă îmbrăcai cu 
straiele mele mototolite şi pline de pete. Tătăruşca mai 
înotă un timp, pe urmă părăsi şi ea marea. Mă prefăcui că 
n-o văd. Mă depărtai şi urcai mărunta ridicătură care 
despărţea plaja de câmp. Un şarpe vărgat fugi şi se 
ascunse în iarbă. Il căutai să-l prind, să-l descânt, să-i smulg 
dinţii şi să mă joc cu el. Avu noroc şarpele. Nu-l găsii. In 
schimb, dădui peste o broască-ţestoasă vânătă-gălbuie. O 
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lăsai în pace. Deasupra mării neliniştite şi a Dobrogei 
pietroase, deasupra întregii lumi, cerul rămase tot senin, tot 
orbitor de luminos. Pe tabun, caii, moleşiţi de arşiţa amiezii, 
se adunară în stoluri şi începură să se apere de muşte cu 
cozile lor lungi şi stufoase. 

Mă plimbai pe tabun. Mă plimbai şi privii caii. Mă plimbai 
până când ostenii. Gândurile îmi erau atât de împrăştiate, 
încât nici nu băgai de seamă că ierburile aspre şi 
ghimpoase îmi înţeapă picioarele goale. Rănile, nu prea 
adânci, însă proaspete, sângerară şi mă usturară. Presărai 
peste ele ţărână fierbinte. Sângele nu mai curse, dar 
durerile continuară. Erau dureri mărunte pentru carnea 
mea puţină şi obişnuită cu chinul şi le îndurai. Ba chiar mă 
pomenii părându-mi rău că le îndur atât de uşor. 
Intorcându-mă, o găsii pe Uruma întinsă cât era de lungă pe 
nisip. După ce ieşise din mare şi se uscase îndelung la 
soare, îşi îmbrăcase numai şalvarii. Bluza se odihnea 
ghemuită ceva mai departe. Sânii mici şi gălbui şi-i 
acoperise pe jumătate cu un şal subţire de borangic, prin 
care se vedea totul ca prin sticlă. 

Mă uitai la ea. Mă uitai la marea neliniştită. Apoi iarăşi 
mă uitai la ea. Sfiala de care sufeream destul de des veni şi 
puse stăpânire pe mine. Imi acoperii obrazul cu mâinile, ca 
şi cum aş fi vrut să-mi ascund fie urâţenia-mi fără leac, fie 
lacrimile. Vrusei să încep vorba, însă nu pricepui cum. Mă 
scoase din încurcătură tătăruşca, pe care o auzii spunându- 
mi: 

— Să mâncăm, Lenk. Ţie nu ţi-e foame? Pe mine, după ce 
înot, întotdeauna mă apucă foamea. Mă apucă foamea de 
parcă aş avea şoareci în pântec. 

— Dacă zici... dacă zici şi dacă vrei... 

Desfăcui legăturica pe care o găsii în coşul de papură şi 
mă dusei lângă Uruma. Ne aşezarăm amândoi pe nisip. Îşi 
acoperi ceva mai bine pieptul. Impărţirăm pe din două 
turtişoarele coapte în cenuşă şi carnea de berbec friptă-n 
frigare la foc domol, de tizic, fără flacără. 
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Turtişoarele aveau gust plăcut. Gust plăcut avea şi 
friptura grasă, de berbec bătut. lar laptele! Laptele acru, 
din ulciorul pe care Uruma îl îngropase pe jumătate în nisip, 
lângă țărm, să-l ajungă şi să-l învăluie talazurile, era destul 
de rece. Oricum, tăia şi potolea setea mai bine decât 
oricare altă băutură. 

Mâncarăm puţin şi repede. După ce înghiţi ultimul 
dumicat, tătăruşca mă întrebă: 

— De unde ai venit tu, Lenk? 

Îi arătai marea şi zarea depărtată. 

— Şi cum ai nimerit la noi? 

— Întâmplarea. Numai întâmplarea. 

Tăcu un timp. Pe urmă zise: 

— Eu cred, Lenk, că pe toate câte le avem noi, bune sau 
rele, ni le aduce întâmplarea, numai întâmplarea. Şi mai 
cred, Lenk, că tot întâmplarea ni le ia. 

— Poate că nu pe toate. 

— Poate. Insă eu cred, Lenk, că pe tine, într-adevăr, te-a 
adus la Sorg marea. Şi după ce marea te-a adus la, Sorg, 
întâmplarea te-a pus faţă-n faţă cu tata. 

— De adus, m-a adus marea, însă eu nu sunt om de 
mare. Sunt om de câmp. 

— Am văzut de la început că eşti om de câmp. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— Nu era greu. Ştii să scoţi apă dintr-o fântână cu burduf. 
Ştii să umbli cu caii. Dar ia spune-mi, Lenk, cum de te-a 
aruncat pe tine tocmai aici marea? Putea să te arunce mai 
la miazănoapte sau mai la miazăzi, şi atunci noi doi nu ne- 
am fi întâlnit. Eu cred c-a fost sortit ca noi doi să ne- 
ntâlnim, Lenk. Oamenilor nu li se întâmplă decât ceea ce e 
sortit să li se întâmple. 

— Soarta mai e şi cum şi-o face omul. 

— Nu, Lenk, nu. Totul e hotărât mai dinainte pentru 
fiecare. 

— Chiar totul? Atunci, cum rămâne cu întâmplarea? 

— Da, Lenk, totul, totul. lar întâmplarea e şi ea sortită să 
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se întâmple. Sunt scrise toate astea în stele. 

— De către cine? 

Tătăruşca se uită la cerul limpede, albastru. Cu ochi verzi 
ca iarba se uită. Zise încet: 

— De către acela care locuieşte acolo, sus, şi este 
atotputernic, de către Allah. 

Când rosti numele lui Allah se îndoi şi-şi lipi fruntea de 
nisip. De trei ori şi-o lipi. Pe urmă se aşeză ca mai înainte. 
Şalul care îi acoperea pieptul îi căzu. Rămase iarăşi goală 
până la brâu. Roşii. Roşii şi mă uitai înspre cai. Uruma 
culese şalul din nisip şi-şi acoperi pieptul. 

— Să-ţi spun pe unde am fost înainte de a veni aici? 

— Spune-mi. Am să te ascult, Lenk, pentru că eu n-am 
ieşit niciodată din Sorg, eu n-am fost nici măcar până la 
Constanţa. Şi apoi, nouă, tătarilor, ne plac mult poveştile... 
Poveştile adevărate şi poveştile născocite. Când eram mică, 
mama îmi spunea în fiecare seară câte o poveste. 

— Şi acum nu-ţi mai spune? 

— Nu. Acum îmi spune că dacă am poftă de poveşti să mi 
le născocesc singură. 

— Şi ţi le născoceşti? 

— Da. Îmi spun singură poveşti. În cap. 

Râserăm. Şi după ce ne trecu râsul, îi înşirai toate câte mi 
le adusei aminte la repezeală. Uruma se uita cu ochii 
pierduţi undeva în largul mării, spre zare. Licăreau acolo, şi 
abia se zăreau, ca prin ceaţă, aripile albe ale unei corăbii 
vechi. O lăsai să privească şi să tacă. La un moment dat, 
fruntea i se încreţi uşor. Se gândi la ceva. Nu ştiui la ce se 
gândea. N-avui cum să ştiu la ce se gândeşte. O auzii 
şoptind: 

— Lenk... 

— Da... 

— Eu zic aşa, că omul nici nu trebuie să umble atâta prin 
lume. Tu ai văzut câmpuri şi sate, ai văzut oraşe şi oameni. 
ŞI... Şi ai mai văzut cum oamenii trăiesc laolaltă sau cum se 
ucid între ei. Multe ai văzut, Lenk, dar eu cred că oamenii 
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sunt pretutindeni la fel, că viaţa e pretutindeni aceeaşi. Şi... 
Şi dacă stăm să ne gândim bine, cu ce ne alegem noi din 
viaţă? Cu puţină visare. Cu puţină bucurie. Cu puţină 
tristeţe. Şi uneori... Uneori ne alegem şi cu puţină dragoste. 

Cuvântul „dragoste” rostit pe neaşteptate de buzele ei 
mari şi cărnoase îmi fripse inima uscată şi seacă. Cum 
stăteam acolo pe nisip, sub arşiţa soarelui, mă întrebai 
dacă n-ar fi potrivit să arunc straiele de pe mine, să intru în 
apă, să înot în larg, departe, cât mai departe, să ajung 
acolo unde nu ajunge nimeni, acolo unde apele mării se 
topesc în cer, şi cerul se topeşte în apele mării, ori să mă 
afund undeva în adânc şi să mă las de buna mea voie pradă 
vietăţilor niciodată sătule ale mării. Tânjisem mereu după 
dragoste, însă niciodată nu avusesem parte de ea. 
Ursitoarele mă ursiseră să n-am parte de dragoste. 
Ursitoarele!... Erau şi ele doar o închipuire. O închipuire ca 
atâtea alte  închipuiri omeneşti. Căzui într-o tristeţe 
chinuitoare. Imi luai capul între mâini. 

— Lenk... 

— Da... 

— Ai auzit ce-am spus? 

— Am auzit... 

Capul mi se înfierbântă şi mi se tulbură. Mă întrebai din 
care înaripat şi plin de vrajă basm arab se iscase Uruma şi 
pe ce covor fermecat călătorise ea de lângă albele minarete 
ale Bagdadului până la mine? Poate lângă mine nu se afla 
nimeni. Poate Uruma era numai o umbră. Poate nu era nici 
măcar o umbră, ci doar o înşelătoare plăsmuire a 
imaginaţiei mele arzătoare. 

— Lenk... 

— Da... 

Nu. Uruma nu era o plăsmuire. Uruma nu era o umbră. 
Uruma era o fetişcană din cătunul Sorg. O tătăruşcă 
adevărată. Şi această tătăruşcă, cu ochi strâmbi, gălbuie şi 
puţină la trup, biata, tânjea şi ea, ca orice neînsemnată 
făptură omenească, după dragoste, căci orice făptură 


ZAHARIA STANCU 
omenească, oricât de măruntă. Oricât de neînsemnată, ştie 
că după viaţă vine moartea şi că viaţa trăită fără dragoste e 
ca şi cum n-ar fi trăită. 

O privii. Acum se uita spre mare. Ochii verzi ca iarba 
sălbaticei câmpii dobrogene i se întristaseră şi i se 
umeziseră. Buzele i se uscaseră şi-i tremurau. Da... Da... 
Tânjea după dragoste. După un singur strop de dragoste 
tânjea. Dar după ce fel de dragoste tânjea Uruma, nu-mi 
dădui seama. Îmi amintii că tătăruşca era fata stăpânului 
meu. Şi-mi mai amintii că mă legasem faţă de tătar prin 
cuvânt că o voi respecta ca pe o icoană şi că nu o voi 
atinge nici măcar cu o floare. Lăsai ochii în jos şi mă 
înfăşurai în dureroasă tăcere. Marea se frământă, se supără 
şi vui. Îndelung şi mânios vui marea. Un val înalt şi 
înspumat se sparse de țărm. Se prelinse până lângă noi. Ne 
răcori tălpile. Capetele ne rămaseră tot înfierbântate, tot 
întărâtate, tot tulburi. Abia izbutii să îngân: 

— Să nu-mi vorbeşti niciodată de dragoste, Uruma. Auzi? 
Niciodată. M-am legat faţă de... 

Îmi luă vorba din gură: 

— De tata... 

— Da. Mi-am dat cuvântul. _ 

— Cuvântul! L-a luat şi l-a risipit vântul... In cele patru 
colţuri ale lumii l-a risipit vântul, Lenk... 

Ochii îi luciră. Râse. Şi râzând îşi arătă dinţii mici şi albi. 
Îşi dezgoli pieptul. Marea se zbătu. Dar nisipul țărmului pe 
care ne aflam rămase tot nemişcat, tot fierbinte. Nemişcat 
rămase întregul pământ. Cu sosurile lui. Cu dealurile lui. Cu 
munţii lui. Cu apele lui limpezi şi cu apele lui întunecate. 
Nemişcat rămase şi cerul. Da. Şi cerul, cât era el de cer, 
rămase tot nemişcat. Mi se păru că întreaga lume ar fi 
pustie. Lumea însă nu era pustie. De undeva din larg se 
apropiară şi zburară în jurul nostru pescăruşi. Fâlfâiră din 
aripi. Se depărtară. 

— Lenk, vino lângă mine. 

— Nu. N-am să viu. 
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— De ce? Dacă te chem... Dacă te chem trebuie să vii. 
Nu uita că sunt stăpână ta. Şi dacă sunt stăpân a ta, când 
te chem, trebuie să vii. 

Gândurile mi se frânseră. Parcă mi se frânse şi trupul. 
Soarele se prăvăli asupra mea. Cu toate flăcările lui se 
prăvăli asupra mea soarele. Mă aprinse. Bălmăijii prosteşte: 

— Nu viu... Nu viu pentru că... Pentru că au să ne vadă... 

— Nu e nimeni, Lenk. N-are să ne vadă nimeni, Lenk. 
Nimeni. 

— Ba da, Uruma. Au să ne vadă... Au să ne vadă caii... 

Spunând acestea, cu cel mai şovăitor şi mai stupid glas 
omenesc, îi privii obrazul galben, rotund ca luna plină, cu 
nas mic, cu ochi niţeluş piezişi, cu buze mari, cărnoase. Pe 
faţa tătăroaicei acum nu era scrisă, cum mă aşteptam, 
bucuria, însă nu era scrisă nici tristeţea. Nu era scris nimic, 
aşa cum nimic nu era scris pe nisipul mărunt şi fierbinte 
care ne înconjura, aşa cum nimic nu era scris pe cerul 
albastru şi rotund care atârna neclintit deasupra noastră. 
Cu glas încet, uscat, sec, care nu mai era al ei, răspunse: 

— Caii... Da... Caii au ochi mari... Au să ne vadă... Are să 
ne vadă şi Hasan. Dar nu trebuie să ne fie teamă de cai, 
Lenk... Caii au să ne vadă, dar n-au să ne spună nici 
mamei, nici tatei, nici lui Urpat. Nimănui n-au să ne spună 
caii. 

Deşi mă chemase şi, după câte pricepui, tot mă mai 
aştepta, nu cutezai să m-apropii de ea. Marea verzuie foşni 
iarăşi, ca o pădure bătrână. Talazurile ne răcoriră iarăşi 
tălpile goale. Cu ochiul lui uriaş, de foc, soarele se uită la 
noi. Nici soarele n-avea grai. Mai mult: soarele, cât era el de 
mândru şi de puternic, nu era în stare nici măcar să 
ciripească, cip-cirip, cip-cirip, ca vrăbiile. Şoptii: 

— Uruma... 

— Da, Lenk... 

— Cine te-a învăţat pe tine dragostea? Sluga Ismail? 

Tătăruşca se posomori. Lăsă buza în jos. Se scutură 
toată, cu scârbă, de parcă aş fi azvârlit asupra ei un făraş 
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de gunoi. 

— Nu. Ismail ţi-am mai spus-o, era nespălat. Altcineva. 
Anul trecut. Dar tu... Nu mă întreba, îmi sfarmi inima dacă 
mă mai întrebi... Nu mai întreba, Lenk... 

— N-am să te mai întreb nimic. Niciodată. 

Se lungi pe nisip şi se întinse cu faţa în sus. Pântecul supt 
i se zbătu. Ca marea i se zbătu. Ca să n-o supere soarele, 
închise ochii. Buzele... Buzele uscate îi tremurară. 

Nu ştiu cum se făcu, dar îmi veniră în amintire câteva 
întâmplări mai vechi, cu băieţi şi fete, care avuseseră loc 
mai demult, la noi în sat, la Omida, pe lunga, îngusta şi 
săraca vale a Călmățuiului. Mă cuprinse frica. O întrebai pe 
tătăruşcă încet de tot, de parcă mi-ar fi fost mie însumi 
ruşine de ceea ce-o întrebam: 

— Uruma, ţie nu ţi-e teamă că dacă faci dragoste s-ar 
putea ca într-o zi să aduci pe lume un tătăruş? 

— Nu... Nu-mi duce grija, Lenk. Ştiu eu... mă pricep eu... 
N-o să rămân cu burta mare. 

larăşi zburară în jurul nostru pescăruşi. Vântul ne trimise 
un talaz înalt şi verzui. Înainte de a ajunge la tălpile 
noastre, îl supse nisipul. Rămaseră pe deasupra câteva flori 
de spumă albă. Le topi soarele. Cât ai bate de trei ori din 
palme le topi soarele. Soarele topeşte spuma. Pământul 
topeşte trupurile îngropaţilor. 

— Totuşi, Uruma... 

— Nu te mai gândi la nimic, Lenk. Cunosc o tătăroaică 
bătrână care... Dar de ce vrei tu să afli toate urâţeniile 
astea? Vino, Lenk, vino lângă mine. Acum, Lenk... 

Buzele cărnoase i se albiră şi-i plesniră. Pântecul puţin i 
se zbătu iarăşi. Acum i se zbătură şi sânii mici, cât gutuile 
date-n pârg. Mă uitai, încă o dată, cu teamă în toate părţile. 
Marea era pustie. Pescăruşii pieriseră. Pustiu era câmpul 
nesfârşit. Numai caii mărunți şi păroşi moţăiau în arşiţă şi 
se apărau de muşte cu cozile. Hasan dormita. Mă dezbrăcai 
pripit şi, dârdâind, mă târâi lângă tătăruşcă. Se întoarse. Se 
năpusti asupra mea ca o flămândă vietate a mării. Îmi 
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muşcă, până la sânge, gura. lzbutirăm, cu destulă 
stânjeneală, să ne îmbrăţişăm. Şi atunci, deodată, cerul 
limpede şi albastru se amestecă şi se topi în marea verzuie. 
Şi tot atunci cerul limpede şi albastru şi marea verzuie se 
făcură una cu nisipul mărunt şi fierbinte pe care ne aflam, 
cu ierburile aspre şi ghimpoase, cu trupurile noastre de foc 
şi de lut. 


Toate cântecele sunt noi 

Când ajung întâia oară la noi. 

După ce ne adorm în urechi, 

Toate cântecele se-nvechesc şi sunt vechi. 


După o clipă, după un veac, ori poate după un mileniu - 
cine măsoară cu adevărat timpul şi cu ce măsură? - simțind 
că suntem peste fire de istoviţi, ne descleştarăm. Ca un 
blestem, năvăli asupra noastră, a amândurora, şi ne 
cuprinse - sila. Ne ferirăm ochii. Ne lungirăm pe nisip. 
Ascultarăm foşnetul de pădure, care nu-şi leapădă niciodată 
frunzişul, al mării, până ni se mai liniştiră bătăile inimilor. 
După aceea, ne ridicarăm fără niciun cuvânt şi ne 
repezirăm să ne ascundem netrebnica goliciune în apă. Ca 
doi duşmani care se urăsc de moarte, ne ţinurăm departe 
unul de altul şi înotarăm fără să ne dăm răgaz, până 
ajunserăm în larg. Aci ne afundarăm, şi când, în adânc, 
văzurăm mişunând în jur multele şi ciudatele făpturi ale 
mării, ni se făcu teamă şi ne căutarăm. Ne întâlnirăm şi ne 
despărţirăm. leşirăm la suprafaţă. Sorbirăm o gură de aer. 
larăşi ne afundarăm şi iarăşi ne căutarăm. Chindia ne găsi 
cu desăvârşire sleiţi. Acasă izbutirăm totuşi să scoatem din 
fântână cele peste douăzeci de burdufuri de apă, câte ne 
trebuiau să adăpăm caii, îmbucai sub şopron codrul de 
pâine uscată şi bucata de brânză iute pe care mi le aduse şi 
mi le aruncă de departe, ca unui câine, întocmai ca unui 
câine, tătăruşul Urpat. Mă culcai pe pieile uscate de oaie şi 
aşteptai somnul. 
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— Doamne!... Doamne!... Îţi mulţumesc că m-ai adus pe 
lume, Doamne, şi că mi-ai îngăduit să trăiesc... 

De aci înainte, zile de-a rândul adăpai în fiecare 
dimineaţă herghelia şi o dusei la tabun. O adusei acasă şi o 
adăpai în fiecare seară. Trăii zile în care Uruma îmi aduse la 
prânz merindea. Trăii zile în care nu-mi aduse. Mă scăldai în 
mare. Mă prăjii, pe plajă, la soare. Mă bucurai. Mă întristai. 
Deseori mă bucurai. Şi timpul... Timpul trecu. Pentru că de 
aceea e timpul timp, ca să treacă. Uneori venea vântul. Din 
depărtări. Aducea pe aripile lui timp. Şi lua pe aripile lui 
timp. Când vântul dormea, timpul venea singur şi pleca 
singur. Nu-i auzeam paşii când venea. Nu-i auzeam paşii 
nici când pleca. Nimeni, niciodată, n-a auzit paşii timpului. 
Dar timpul n-a stat niciodată o singură clipă pe loc. 

In satul tătărăsc Sorg, nici Selim Reşit, nici Selvye nu 
simţiră şi nu bănuiră nimic. Nu simţi şi nu bănui nimic nici 
măcar băieţandrul Urpat. lar caii... Caii, aşa cum spusese 
Uruma, tăcură. De la o vreme însă, cam intrai la gânduri. 
Observai că tătăruşul pare a avea ceva pe suflet, că nu-şi 
găseşte astâmpărul. Il întrebai pe ocolite dacă ascunde 
vreo taină în inimă ori dacă-l chinuie sau îl nelinişteşte 
ceva. Imi răspunse că n-are nicio taină şi că nu se gândea 
decât la ziua apropiată în care va fi sărbătoarea lui „nunta” 
lui, „sunatul” lui. Ştiam eu ce era „sunatul”? li spusei că 
ştiam din auzite şi-l ispitii: 

— Ai să mă chemi şi pe mine la nuntă, Urpat? 

— Poate. Să mă mai gândesc. Poate... 

— De ce trebuie să te mai gândeşti? 

— Pentru că... Pentru că, slugă, tu eşti câine 
necredincios. Şi voi, câini necredincioşi, nu vă tăiaţi 
împrejur. De aceea vă şi spunem noi câini necredincioşi. 
Cine crede în Profet se taie împrejur. 

— Totuşi, Urpat, ai putea să mă chemi. 

Trecură multe zile. Trecură multe nopţi. După fiecare zi 
urmează o noapte. Şi după fiecare noapte urmează o zi. 
Chiar după ce noi vom muri, tot aşa va fi. Numai că noi nu 
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vom mai şti. 
Într-o seară, după ce adăparăm caii, găsii o clipă prielnică 
o întrebai pe tătăroaica cea tânără: 
— Te simţi bine, Uruma? 
— Bine, Lenk, cum nu se poate mai bine. 
— Totuşi, te văd cam abătută. Nu cumva ai nevoie de 
bătrâna ta prietenă? 

— Nu, Lenk n-am. 

Mai mult nu-mi spuse. Îmi dărui un surâs, însă surâsul nu- 
mi plăcu. Era umbrit de tristeţea ochilor verzi, verzi ca iarba 
crudă. 


Ş 
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IV 


Timpul merse mai departe cu paşi nevăzuţi şi neauziţi şi 
ne trezirăm în plin miez al verii. Soarele se apropie de 
pământ şi îşi mări arşiţa. Se coapse orzul. Se coapse 
secara. Dete-n pârg grâul, şi ovăzul. Primarul mă chemă şi- 
mi spuse: 

— Te-am tocmit slugă la cai, câine necredincios. Acuma 
însă, o să am mare zor cu seceratul şi cu treieratul. Din mila 
lui Allah şi a Profetului, anul a fost unul de belşug. Să-mi dai 
o mână de ajutor. 

— Bucuros. Nu sunt papugiu de oraş. Mă pricep şi la 
secerat şi la treierat. 

— Atunci, ne-am înţeles. Mâine în zori laşi caii în seama 
Urumei şi a lui Urpat, şi tu mergi cu mine la secerat, să 
secerăm orzul. } 

Nu-mi era de muncă. Imi părea rău că mă despărțeam 
pentru un timp de Uruma. Incercai să mă împotrivesc. 
Spusei ţanţoş: i 

— Te ajut la secerat. Te ajut la treierat. Insă, stăpâne, 
dumneata pentru munca asta trebuie să-mi dai ceva pe 
deasupra lefii. 

— De ce să-ţi dau ceva pe deasupra lefii? Eşti sluga mea? 
Eşti! 

— Este adevărat că sunt sluga dumitale, însă noi doi ne- 
am tocmit să-ţi fiu slugă la cai. Atât. Şi, adu-ţi aminte, 
stăpâne, ne-am tocmit şi ne-am învoit faţă de martori. 
Munca la câmp, pe care mi-o ceri acum, altă mâncare de 
peşte. N-a intrat în învoială. 

Cadâna Selvy6, care era de faţă la ciorovăiala mea cu 
Selim Reşit, bodogăni ceva sub voalul negru care-i 
acoperea obrazul. Întinse gâtul. Auzii ce spune, însă de 
înţeles nu înţelesei nimic. 

Tătarul, râzând de neştiinţa mea, zise: 

— Mi-ai supărat cadâna, câine spurcat. Mi-ai supărat-o 
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rău de tot. Diavolul pocit care se află în tine te îndeamnă să 
te bulgui la paralele noastre. 

— Nu face nimic. Zică ce-o zice. Stăpână are dreptul să 
mă ocărască oricât şi oricum, însă dumneata să-mi plăteşti 
ceva în plus pentru munca la câmp. M-ai tocmit să-ţi văd de 
cai, şi eu îţi văd de cai. Nu m-ai tocmit nici pentru secerat, 
nici pentru treierat. Este? 

Tătarul lăsă capul în jos. Mărâi: 

— Este. 

Prinsei curaj. Ridicai glasul: 

— Păi dacă este, trebuie să-mi plăteşti, domnule primar. 
Dacă am căuta legea, am vedea că aşa scrie şi la lege. 

— Să lăsăm legea. 

— În niciun caz, domnule primar, nu mă poţi sili să lucrez 
la câmp. 

Apăsai într-adins pe rangul lui, la care Uruma îmi spusese 
că ţine mult. Se apucă să vorbească tătărăşte cu cadâna. 
Nu trecu mult, şi începură să se dondănească. Cam un ceas 
şi ceva se dondăniră. 

Ostenit, stăpânu-meu oftă. Îşi frământa fălcile. Scuipă. 
Scuipatul îmi trecu ca un glonţ pe lângă ureche. Nu mă 
clintii. Nu clipii. 

— Da, ai dreptate, câine spurcat. N-am ce-ţi face. Ai 
dreptate. O să-mi rup din carne şi-o să-ţi plătesc. Până la 
urmă, tot eu o să fiu în câştig. Un găgăuţ m-ar costa mai 
scump. Aşa că, vrând-nevrând, o să-ţi dau ceva pe 
deasupra lefii. 

Biruinţa nu mă bucură. Aveam să mai câştig nişte bani, 
însă câştigul acesta îl plăteam nu numai cu muncă, îl 
plăteam şi cu despărţirea de Uruma. Totuşi, mă repezii să-l 
întreb: 

— Cât? 

Tătarul tăcu. Crezui că a amuţit. Repetai întrebarea: 

— Cât? 

Ca trezit din somn, îngână: 

— Zece lei... Zece lei pe deasupra lefii. 
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— Puțin. Prea puţin, stăpâne. 

Il mai lăsai să se macine în el. După aceea îi cerui 
douăzeci de lei. Ne tocmirăm până la miezul nopţii, ei 
zicându-mi când câine necredincios, când diavol şchiop, iar 
eu nescoţându-l din stăpâne şi din domnule primar. Când 
amândurora ni se făcu somn, ne înţeleserăm la 
cincisprezece lei. 

— M-ai biruit, diavole, 

— Intâia oară m-ai biruit dumneata, stăpâne. 

Băturăm palma. Îl întrebai: 

— O să putem secera bucatele la timp numai noi doi? 

— Nu. Am mai tocmit încă cinci oameni. 

— Tot câini necredincioşi? 

— Da, tot. Dar de altă nație decât tine. 

Mai mult nu vorbirăm. Vorbisem destul în seara aceea. 

A doua zi în zori, cei cinci câini necredincioşi, tocmiţi 
pentru secerat, bătură la poarta tătarului. Noi ne trezisem 
ceva mai înainte şi-i aşteptam. leşirăm şi-i întâmpinarăm în 
faţa casei, lângă fântână. Le luai seama. Aveam să 
muncesc laolaltă cu ei, aşa că le luai bine seama. Erau nişte 
găligani rupţi şi peticiţi, jegoşi şi cu scrofuri pe la gât, însă 
voinici. La nevoie, puteau să spargă pietre-n mâini. 
Inhămarăm patru cai la căruţă, ne urcarăm în ea şi 
plecarăm spre câmp. Inaintea noastră, Selim Reşit mergea 
călare pe pintenoaga iapă Ifa. Din vorbă-n vorbă, pe drum, 
aflai că găliganii sunt din Korgan, din satul găgăuţilor, care 
se afla nu departe de Sorg. De herghelie, cât timp aveam 
să fim prinşi cu seceratul, urmau să se îngrijească Uruma şi 
Urpat. 

Acum, pentru mine, începu cu adevărat greul. Ziua 
seceram cu găgăuţii. La prânz mâncam cu găgăuţii. Seara 
mă întorceam acasă, în căruţă, cu găgăuţii şi, tot cu ei, 
dormeam sub şopron, unde tătarul aruncase câteva 
maldăre de fân uscat, din celălalt an. Observai din prima zi, 
cu spaimă, că găliganii se scarpină cam des pe la subsuori 
şi pe la brăcinare. Mişună orătăniile pe ei, îmi spusei, şi mă 
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ţinui cât mai departe. Numai Allah, cu marea lui bunătate, 
mă feri de păduchii lor. Găgăuţii, din pricina ostenelii de 
peste zi, dormeau somn de piatră. Somn de piatră dormii şi 
eu, şi în tot acest timp niciun vis nu-mi tulbură odihna. Ne 
trezeam o dată cu venirea zorilor, îmbucam ceva, înhămam 
caii la căruţă, ne urcam în ea şi plecam la câmp, fiecare cu 
câte o secere. La prânz, tătarul, care nu muncea laolaltă cu 
noi, ci numai ne supraveghea, încăleca pe pintenoaga iapă 
Ifa, se ducea în sat şi ne aducea mâncare într-un coş: pâine, 
brânză, ardei, lapte acru. Uneori, în loc de brânză ne 
aducea peşte sărat fript pe cărbuni de tizic. Ceva din 
mirosul acru al tizicului pătrundea în carnea puţină a 
peştilor şi ne îngreţoşa. Foamea însă ne făcea să trecem 
uşor peste greață şi-i mâncam cu poftă, în grabă, cu oase 
cu tot. Goi până la brâu şi desculți, târându-ne pe genunchi 
pe pământul plin de ţepi şi bolovani de pământ tari ca 
piatra, udând cu sânge şi cu sudoare fiecare petic de loc, 
de la răsăritul soarelui până la asfinţitul lui, izbutirăm ca, în 
trei săptămâni, să secerăm holdele bogate de orz şi de 
secară, de grâu şi de ovăz ale lui Selim Reşit din Sorg. La 
ceilalţi tătari, care îşi secerau lanurile cu fiii şi cu fiicele lor, 
nu prea avurăm vreme să ne uităm. Snopii îi cărarăm cu 
căruţa, în săptămâna din urmă, în aria tătarului şi, risipind 
şi aci râuri de sudoare, îi făcurăm clăi. Stăpânul nostru nu 
puse mâna nici pe secere, nici pe furcă. Rămase neclintit în 
preajma noastră, pufăi din lulea şi din când în când ne 
îndemna. 

— Haida!... Daţi zor!... Daţi zor, câini necredincioşi... 
Haida! Zor... Zor... 

Găsii că tătarul nu se deosebea cu nimic sau aproape cu 
nimic de logofeţii şi vechilii din Deliorman, pe care-i 
cunoscusem de cum făcusem ochi pe lume şi care, atunci 
când seceram pe moşiile boierilor ai căror dijmaşi eram, tot 
aşa ne strigau: 

— Haida!... Daţi zor... Daţi zor... 

Ne ajută timpul frumos şi isprăvirăm totul fără niciun 
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necaz deosebit. Tătarul îi chemă pe găgăuţi lângă fântână - 
de casă nu-i lăsă să se apropie - le încheie socoteala şi le 
plăti cinstit în bani de argint şi de nichel, până la ultima 
para. Găgăuţii mulţumiră şi îşi luară bun rămas de la noi 
fără să ne întindă mâna. Nu ne întinseră mâna nu din 
mândrie, ci pentru că ştiau din alţi ani că tătarul s-ar 
preface că nu vede mâna întinsă. Işi traseră pălăriile 
slinoase pe ceafă şi plecară împleticindu-se, de parcă ar fi 
fost beţi. Munca aprigă, sub soarele neîndurător al 
Dobrogei, îi slăbise, îi istovise şi-i dăulase. Acum, şi ei şi eu 
arătam, într-adevăr, ca nişte câini, dar nu ca nişte câini 
necredincioşi, cum îi plăcea lui Selim Reşit să ne numească, 
ci ca nişte câini adevăraţi, lihniţi şi hămesiţi, slinoşi şi 
jegosi. 

Mă uitai îngrijorat la clăile rotunde şi înalte din arie. 

— Dar  treieratul? Cine-o să treiere atâtea bucate, 
stăpâne? 

— Cum cine? Noi doi. Cu treieratul o să ne îndeletnicim 
noi doi, câine necredincios. La treierat n-am grabă şi am să 
dau şi eu o mână de ajutor. 

Se întâmplase să isprăvim lucrul la câmp într-o sâmbătă 
seară. După ce-mi mâncai coltucul de pâine şi coasta de 
berbec friptă, sub şopron, tătarul mă chemă la arie, departe 
de urechile ascuţite, care auzeau totul, ale cadânei, şi-mi 
spuse: 

— Ai muncit bine, slugă. Sunt mulţumit de tine. Sunt 
chiar foarte mulţumit. Ai muncit cu hărnicie. Sper să-mi 
munceşti tot atât de bine şi la treierat. 

— Am să muncesc, stăpâne. 

Tăcu. Şi în timp ce tăcea, eu aşteptai să mă numească, 
aşa cum îi era obiceiul, câine necredincios ori câine spurcat 
şi să scuipe. Impotriva aşteptărilor mele, nu făcu niciuna, 
nici alta. Se căută în pungă, scoase o carboavă de cinci lei 
de argint şi mi-o întinse. Nu înţelesei şi-l întrebai: 

— De ce-mi dai bani? Nu ţi-am cerut. Şi nici n-am nevoie. 
Mărunţişul pentru ţigări nu-mi lipseşte. Dumneata... 
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Dumneata să-mi plăteşti întreaga simbrie atunci când o fi 
să plec. N-aş vrea să-mi iau tălpăşiţa de la cinstita dumitale 
casă cu mâna goală. 

Rânji în barbă. 

— Diavol pocit şi prost! Ce-ţi dau acum nu-ţi dau din 
simbrie, ci-ţi dărui... 

— Dar n-am nevoie de bani stăpâne. Nu-mi trebuie. 

— Ba ai nevoie, pezevenghiule! Am băgat de seamă că 
ai. Parşivule, parşivule! De câtva timp văd cum îţi lasă gura 
apă şi cum îţi sticlesc ochii. Jinduieşti după fete. Te usuci de 
dorul fetelor. Ei!... Tinerețe, tinereţe! Te înţeleg... Te 
înţeleg, pezevenghiule! Du-te la Korgan. Petrece. Tinereţea 
îşi are drepturile ei şi nu e bine să nu ţinem seamă de ele. 

De jinduit, jinduiam eu, dar nu după găgăuţele din 
Korgan, care îmi erau cu totul necunoscute, ci după Uruma, 
cu care, de când începuse secerişul, abia schimbasem pe 
furiş câteva vorbe. Fără îndoială că tătarul îmi citise dorinţa 
în ochi. Dacă n-aş fi luat banii, ar fi căzut la bănuială. Nu-mi 
era de mine. La nevoie, o întindeam la sănătoasa, şi 
domnul primar din Sorg n-avea decât să prindă orbul şi să-i 
scoată ochii. De tătăruşcă-mi era, să nu intre în cine ştie ce 
bucluc. Întinsei mâna şi luai banii. 

— Mulţumesc, stăpâne, mulţumesc şi... să-ţi dea Allah 
sănătate şi fericire. 

Urpat căpătă şi el câţiva gologani de la tătar. Vesel că s- 
a-nvârtit de parale, veni la mine şi mă rugă să mă joc cu el 
de-a trânta. 

— Dar prieteni de vârsta ta nu ai? 

— Ba am. Insă ei nu vor să se joace cu mine de-a trânta 
până nu-mi fac „nunta”. Abia după „nuntă” mă vor socoti 
bărbat în toată legea şi se vor lua cu mine la trântă şi la- 
ntrecut caii. 

— Bine, Urpat, hai să ne jucăm, dar să ştii că am multă 
putere. O să te trântesc numaidecât. 

— Poate n-ai să mă trânteşti, câine necredincios. Şi eu 
am multă putere. Aşa că s-ar putea să te trântesc eu pe 


ZAHARIA STANCU 


tine. 

Ne apucarăm la trântă. Jucându-ne, mă înfierbântai. Mi se 
făcu dor de Uruma, un dor care-mi aprinse ochii, îmi arse 
buzele şi-mi secă inima. Nu. N-o iubeam pe Uruma. ŞI nici 
Uruma nu mă iubea pe mine. Ceea ce se petrecea între noi 
nu era dragoste. Era ceva dar nu era dragoste. 

II luai pe Urpat în braţe şi după ce-l ridicai de câteva ori 
în sus şi mă prefăcui că dau cu el de pământ îi îngăduii să 
mă trântească. Tătăruşul se sui cu picioarele pe mine şi, 
obrăznicindu-se, începu să mă calce pe burtă. ÎI certai şi-l 
trimisei la culcare. Adăpai caii cu Uruma. li şoptii că 
primarul mi-a dăruit o carboavă şi m-a îndemnat să mă duc 
să beau şi să petrec cu găgăuţele din Korgan. Crezui că are 
să se supere. Nu se supără. Râse. Şi după ce-şi ucise râsul 
zise: 

— Du-te, Lenk, du-te. Petrece cât vrei. Am auzit că acolo, 
în sat, se află o cârciumă. Du-te la cârciumă şi ai grijă să nu 
te îmbeţi prea tare şi mai ales să nu te atingi de fetele din 
Korgan. 

— De îmbătat n-am să mă îmbăt. Însă cu fetele... 

— Sunt toate bolnave de sfrenţie. 

— Nu-mi vine să cred, Uruma. Tu... tu... vrei să mă sperii. 

— Vreau să te apăr, Lenk. Tu n-ai băgat de seamă? Cât 
au lucrat la noi, găgăuţilor nu li s-a îngăduit să se apropie 
de casă şi li s-a dat să mănânce din străchini abia 
cumpărate de la olari. S 

— Ba da, am băgat de seamă. Insă mi s-a părut că aşa se 
şi cuvenea. 

— După ce au plecat găgăuţii, mama a adunat străchinile 
acelea, a adunat şi ulcelele din care băuseră ei apă şi le-a 
spart. lar cioburile le-a îngropat adânc, în pământ, lângă 
zid. În fundul ariei. 

— N-am ştiut. 

Luarăm harapnicele, alungarăm caii de lângă jgheab şi 
ne despărţirăm. Uruma îl urmări pe Hasan în arie şi nu se 
lăsă până nu-l plesni de câteva ori cu sete. Mă întrebai de 
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ce-o face. Îmi fu ruşine de răspunsul care-mi fulgeră prin 
cap. 

Noaptea de sâmbătă spre duminică trecu greu. Mi se 
păru că m-am umplut de păduchi şi mă scărpinai degeaba 
până-mi sângerai pielea. Ostenit şi de munca scursei zile, şi 
de nesomn, dimineaţa mă trezii mai devreme şi-mi căutai 
de lucru pe lângă casă, măturând în duşmănie cu târnul 
întreaga arie şi spălând umblătoarea. Către prânz încălecai 
pe calul pe care îl oprisem şi, în drum spre Korgan, mă 
abătui pe la tabun. Pe Uruma o găsii întinsă pe nisip. Vorbii 
eu ea, însă nu izbutirăm să ne spunem mare lucru, pentru 
că Urpat se ţinu scai de noi. Plin de nerăbdare, de nelinişte 
şi chiar de frică, îmi aminti iarăşi de „nunta” lui, de 
„sunatul” lui, care se apropia. Uruma rămase tristă. Îmi 
strigă din urmă: 

— Ai grijă, Lenk, ai grijă să nu te îmbeţi! 

Mă întâlnii în drum cu jandarmii din Tapala. Îi văzui mai 
de departe, dar nu avui cum să-i ocolesc. Erau îmbrăcaţi în 
haine albastre şi călăreau cai înalţi, voinici şi lucioşi. Pe 
umeri purtau arme. li salutai. Imi răspunseră ducând câte 
un deget la chipiu. Unul mă întrebă: 

— Eşti băiatul care lucrează la primarul din Sorg? 

— Da, îi răspunsei, chiar acela. 

— Aminteşte-i primarului să mai treacă pe la noi. Dar să 
nu vie cu mâna goală. 

— Am înţeles. 

Fui bucuros că nu mă mai întrebară şi altceva. 

Zorii calul, şi peste un ceas de trap uşor pe drumul 
prăfos, ajunsei. Satul nu părea mai arătos la înfăţişare 
decât al tătarilor, însă era mult mai întins. Primăria, de 
cărămidă, era învelită cu tablă, ca şi şcoala din apropierea 
ei. Clopotele sunau bucuroase sfârşitul slujbei, iar găgăuţii 
slinoşi, cu bărbile nepotrivite şi nepieptănate de ani, tocmai 
ieşeau din biserică. N-aveam nimic cu biserica. Nu venisem 
la Korgan să mă rog şi să mă închin. Venisem să petrec. 
Stăpânul meu Selim Reşit mă trimisese să petrec. Plin de 
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îndrăzneală, o întinsei drept la cârciumă, descălecai şi legai 
calul tătarului la gard. Mă aşezai la o masă ca un muşteriu 
cu bani la chimir şi cerui o ţuică şi măsline. Cârciumarul mă 
servi. Nu trecu mult, şi cârciuma scundă şi cam întunecoasă 
se umplu de lume. Veniră bărbaţi vârstnici şi veniră 
muieruşti pieptoase şi durdulii, dar veniră şi fetişcane 
uscăţive, cărora nici nu le căzuse caşul de la gură. Printre 
picioarele lor se amestecară copii zdrenţăroşi şi mucoşi. 
Popa găgăuţ se înfăţişă şi el. Barba-i mare, sălbatică, 
răsfirată şi roşie ca o flacără, mă vrăji. De când venisem pe 
lume, nu mai văzusem o asemenea barbă. Ochii lui albaştri 
şi rotunzi, pe jumătate ieşiţi din cap, mă ameţiră. Intreaga 
lui făptură mă înspăimântă. Era o namilă de om, ciolănos, 
înalt şi lat în spate, cum încă nu mai întâlaisem. De cum 
intră în cârciumă, îşi dete potcapul pe ceafă, scoase din sân 
o icoană de lemn, căută cuiul pe care îl ştia de mult în care 
perete e bătut şi atârnă în el icoana. Spuse, cântând pe 
nas: 

— lartă-mă, sfinte Varnav, iartă-mă... Că iarăşi te-am 
adus într-un loc de petrecere şi de stricăciune... lartă-mă, 
sfinte Varnav, iartă-mă... 

Se închină de trei ori. Şi tot de trei ori se înălţă pe vârful 
picioarelor şi sărută icoana mâncată pe la colţuri de cari. Pe 
urmă îşi bolovăni ochii şi o întrebă răstit: 

— Mă ierţi, sfinte Varnav, ori nu mă ierţi? Că dacă nu mă 
ierţi, sfântuleţule, să ştii că te dau dracului! 

Sfântul negricios-gălbui din icoană nu-i răspunse. Popii, 
însă, i se păru că-i răspunde. Se mai închină de trei ori. Se 
mai înălţă pe vârful picioarelor de trei ori, şi tot de trei ori 
mai sărută icoana. 

— Mulţumesc sfinte Varnav, îţi mulţumesc. Şi să trăieşti, 
mă sfântule... Să trăieşti... Că mult ai suferit, cât ai fost în 
viaţă... Acum am să mă veselesc şi pentru tine. Că mult ai 
mai fost trist şi necăjit înainte de a deveni sfânt, sfinte 
Varnav! 

În tot acest timp nu se auzi în cârciumă, în afară de 
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glasul popii cu barbă roşie, decât băzâitul muştelor care 
roiau în jurul şirurilor de covrigi atârnate de tavan. 

— Şi acum, cârciumare, ţuică... Ţuică veche şi tare, 
cârciumare... 

— Veche, părinte  Tripon... Tare, părinte Tripon. 
Cunoaştem noi gusturile sfinţiei-tale, părinte Tripon. 

— Gusturile mele? Gusturile sfântului Varnav, 
cârciumare. Eu beau pentru sfântul Varnav, cârciumare, 
numai pentru sfântul Varnav. Eu vreau să mă veselesc 
pentru sfântul Varnav, cârciumare. Pentru că sfântul Varnav 
îmi luminează mintea. Pentru că... sfântul Varnav mă ajută 
când mă aflu la greu. Pentru că... 

— Cunoaştem, părinte Tripon. Bei pentru sfântul Varnav, 
dar de îmbătat te îmbeţi sfinţia-ta. 

Părintele Tripon nu luă în seamă gluma proastă a 
cârciumarului. Ciocni, peste măsură de vesel, cu toată 
lumea. Ciocni şi cu mine. 

— Tu, îmi zise, tu eşti sluga primarului din Sorg? 

— Da, părinte, sluga tătarului. 

— Apăi... şi tătarul tot om e... Cu toate că nici nu vine la 
biserică, nici nu se atinge de vin... Dar cu tătarul din Sorg o 
să avem noi o socoteală. Tătarul din Sorg şi-a luat slugă 
creştin... 

— De buna mea voie am intrat slugă la tătar. 

— Cu tine n-am nimic, mă, dar cu tătarul din Sorg o să 
am eu o socoteală, câtu-i el de primar. 

_ Toţi şi toate beau rachiu. Beau rachiu pe săturatelea. 
intocmai cum aş fi băut eu apă, beau ei rachiu. În prima 
jumătate de ceas, ca un strein de sat cum eram, mă ţinui 
mai deoparte. Câteva muieri - nici tinere, nici bătrâne, nici 
urâte, nici frumoase - îmi dădură ocol cu oarecare sfială. 
Până la urmă se aleseră două dintre ele - două ciume, 
osoase, slăbănoage şi cu capete mari, lunguieţe, ca de cal - 
se apropiară, râseră, mă loviră cu cotul şi se vârâră în mine. 
Una dintre ele zise: 

— Nu ne dai nimic de băut, fluturaşule? 
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Traseră două scaune. Una mi se aşeză în dreapta, alta în 
stânga mi se aşeză. 

— După ce ne dai de băut, alegi una dintre noi. Care-ţi 
place. Că noi nu ne supărăm. Fiecare cu gustul lui. 

— Dar voi n-aveţi bărbaţi? 

— Avem, dar până-ntr-un ceas bărbaţii noştri au să se 
îmbete turtă şi-au să rămână aici să chefuiască până la 
noapte. 

Mi-i şi arătară. Amândoi erau voinici, spătoşi, cu scrofuri 
la gât, cu nasurile mâncate pe sfert, cu buzele pline de 
bube. Nu se sinchiseau că stau de vorbă cu nevestele lor. 
Acum, de masa noastră se apropie nechemat cârciumarul. 
Găgăuţele cerură rachiu şi covrigi. Cârciumarul se uită la 
mine. Nu eram prea arătos. Mă întrebă: 

— Plăteşti? 

— Totul. Până la centimă. 

— Arată banii. 

Îi arătai carboava de argint. Îi plăcu. Plecă. Se întoarse 
repede. Aduse şi puse pe masă un clondir mare, burticos, 
plin ochi cu rachiu tare, trei pahare, o farfurioară cu măsline 
şi un sfert de şir de covrigi uscați şi tari ca piatra. 
Găgăuţele se apucară să ronţăie covrigi. La măsline nu mă 
mai uitai. Erau mai mult sâmburii de ele. Nici găgăuţele nu 
se uitară la măsline. Începui să ronţăi şi eu covrigi. Băură. 
Nu băui. Mă prefăcui însă că beau. [uica aluneca pe gâtul 
muierilor mai uşor decât untdelemnul. 

— Noroc, fluturaşule! 

— Noroc... 

Tocmai când ne ridicasem în picioare să ciocnim, după 
îndemnul părintelui Tripon, şi cu sfântul Varnav din icoană, 
intră în cârciumă un om pe care se păru că nu-l aştepta 
nimeni. Era un mocârţan cu iţari albi strânşi bine pe picior şi 
cu o pălărioară tare, cu margini mici, pe creştet. Bărbatul 
era înalt şi arătos. 


Ochişorii lui. 
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Mura câmpului. 
Mustăcioara lui, 
Pana corbului. 
Obrăjorii lui, 
Spicul grâului. 


Mijlocul îl avea, e drept, subţire, dar şi-l strânsese în brâu 
lat şi ghintuit, de piele. În picioare, opinci cu ciucuri purta, 
iar în brâu ţinea înfipt la vedere un cuţit cu mâner de os. La 
subsuoară, mocârţanul strângea cu dragoste un cimpoi cât 
toate zilele, gata umflat. 

Găgăuţii şi găgăuţele se bucurară. 

— A venit Pintea... A venit Pintea... 

— Cu cimpoiul... cu cimpoiul... 

— Unde ţi-e măgarul, Pinteo? 

— L-am legat la gard. 

— De ce n-ai intrat cu el în cârciumă, Pinteo?! 

— Măgarul meu e supărat. Astăzi nu bea rachiu. Numai 
eu am să beau rachiu astăzi. 

Se repeziră, îl înconjurară: 

— De mult nu te-ai mai arătat pe la noi, Pinteo, 

— Se auzea c-ai fi murit, Pinteo, 

— Bine-ai venit, Pinteo! 

— Noroc, spuse în gura mare mocârţanul. Noroc bun la 
toată lumea. 

— Noroc, frate, zise părintele Tripon, care se apropie de 
mocârţan să-l îmbrăţişeze, noroc bun, frate! 

Părintele Tripon îl îmbrăţişa pe mocârţan. Trosniră oasele 


mocârţanului. Îl îmbrăţişă şi mocârţanul pe popă. Oasele 
popii găgăuţ trosniră şi mai tare. Il mai îmbrăţişară pe 
mocârţan şi alţi găgăuţi. II îmbrăţişară şi-l sărutară, şi-l 


umplură de bale, mai ales găgăuţele. Pintea strânse câteva 
muieri mai tinerele în braţe, până le auzi şi lor oasele 
pârâind. Pe urmă ceru un clondir de rachiu şi ciocni bucuros 
cu toată lumea. Bău. Zise: 

— Tocmai de la Tulcea am venit. Călare pe măgar am 
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venit, că mie, fraţilor, atâta mi-a mai rămas: măgarul şi 
samarul... 

— Dar oile? 
— Mi le-au furat nişte ticăloşi de tâlhari. Turci or fi... 
Machedonţi or fi... Nu ştiu. 
— Şi te pomeneşti că ai plecat în căutarea lor 
— Am plecat. Dar... vorba ceea: 
Geaba vii, geaba te duci, 
Geaba rupi bieții papuci... 


Găgăuţele şi găgăuţii plânseră în glumă şi chiar jeliră oile 
pierdute ale lui Pintea. Pe urmă băură. Pe urmă iar plânseră 
şi iar jeliră oile mocârţanului... 


Au pierit bârsanele, 
Au pierit bălanele... 


Mocârţanul îşi păstră firea. Zise: 

— No! Să lăsăm jalea. În seama diavolului s-o lăsăm. Mai 
bine să vă zic ceva din cimpoi. 

— Zi-ne, Pinteo, zi-ne... 

Umflă bine cimpoiul. Îi dete drumul. Cimpoiul ţipă 
piţigăiat. Pintea însoţi piţigăiatul cimpoiului cu vorbe: 


Când am adormit, 
hoţii m-au pândit, 
hoţii au venit; 

mi-au furat oile, 

să-i facă popii voile... 


Oftă cimpoiul. Oftă şi Pintea. Oftă din adâncul inimii şi 
sfinţia-sa părintele Tripon. Oamenii din cârciumă tăcură. 
Una dintre găgăuţe întinse gâtul. Îmi şopti la ureche: 

— Acum o să fie frumos. lese ori cu bătaie cu cuţitele, ori 
cu-mpăcare şi cu pupături mustăcioase. 

— Nu înţeleg. 
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— Dacă ai fi de prin partea locului ai înţelege, 
fluturaşule... Păi cine altul e tata hoţilor din Dobrogea dacă 
nu părintele nostru Tripon? Înainte de a veni popă la noi, la 
Korgan, a tăiat zece ani la sare la Târgu-Ocna. 

— Pentru care păcat? 

— Furt de vite, cu omor de om, în Deltă, şi furt de mărfuri 
din vapoare, la Sulina. Mare hoţ părintele nostru Tripon, 
fluturaşule, mare tâlhar părintele nostru Tripon, dar şi un 
mare sfânt. 

— Sfânt? 

— Bărbatul care nu se leagă de muieri, e sfânt, şi 
părintele Tripon, deşi e văduv, nu se leagă de muieri. 

— Palavre! Nu se poate, zisei, ca un popă care-a tăiat 
sare la ocnă să mai slujească la biserică. Şi nu se poate ca 
un popă văduv să nu se lege de muieri. Vreţi să vă bateţi 
joc de mine. 

— Ba se poate, fluturaşule. Părintele Tripon e omul 
coconului Biţu, prefectul de Constanţa. Hoţii îi dau dajdie 
părintelui Tripon, şi părintele Tripon dă dajdie prefectului. 

— Aşa da, mai înţeleg. Dar muierile... cu muierile cum 
rămâne? 

— Nu se leagă de ele. [Ţine un turculeţ spân pe lângă 
casă... Şi părintele Tripon cu acela... 

Imi spuseră totul, pe şleau. Mă prefăcui că nu pricep şi 
mă uitai la cârciumar. Cârciumarul!... Cârciumarul era, ca 
toţi cârciumarii, numai ochi şi numai mâini; ochi ca să nu fie 
înşelat de careva, mâini ca să servească repede. Cu toată 
silinţa pe care şi-o dădea, abia prididea să-şi slujească 
muşteriii. Prăvălia se umplu de fum de mahorcă. Găgăuţele, 
înfierbântate de rachiul care ardea gâtul şi măruntaiele, 
lăsară orice bună-cuviinţă deoparte şi se apucară să mă 
înghesuie, să mă gâdile şi să mă pipăie. Le izbii destul de 
tare cu coatele şi se mai potoliră. Vrusei să văd ce se 
întâmplă cu părintele Tripon şi cu oierul şi-mi îndreptai 
întreaga atenţie spre ei. Popa găgăuţ, liniştit şi nepăsător 
ca la o înmormântare - toţi suntem liniştiţi şi nepăsători la 
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înmormântarea altuia - îşi răsfiră cu degetele barba roşie şi 
stufoasă şi grăi: 

— Şi zi, Pinteo taică, ţi-au furat tâlharii oile. Ai rămas fără 
oi. Ce-o să te faci acum dumneata fără oi, Pinteo taică? 
Ciobanul fără oi nu mai e cioban. 

Mocârţanul clipi des. Ochii de mure îi sticliră. 

— Am rămas, am rămas fără oi, dar mi-o ajuta Dumnezeu 
şi cuțitul ăsta să le găsesc. Din sat în sat şi din om în om le- 
am mirosit urma hoţomanilor. Sunt numai la o palmă de loc 
de ei. 

— Dar câinii... Ce s-a întâmplat cu câinii, cu câinii turmei, 
Pinteo? 

— Otrăviţi. Au murit toţi otrăviţi de furi. Îmi pare rău de 
câini, dar mai rău îmi pare de oi, părinte Tripon. 

După ce spuse acestea, scoase din chimirul ghintuit 
cuțitul lat, cu vârful ascuţit, şi cu două tăişuri, şi începu să 
se joace cu el. Părintele Tripon nu luă în seamă cuțitul. Nici 
măcar nu se uită la el. Se aproprie de peretele cârciumii în 
care prinsese icoana, se închină de trei ori, şi tot de trei ori 
se înălţă pe vârfurile picioarelor şi sărută chipul negru- 
gălbui al sfântului Varnav. Apoi se întoarse spre mocârţan: 

— Pinteo, Pinteo, n-ai minte, Pinteo! În loc să umbli cu 
cuțitul, mai bine ai umbla cu argintul, Pinteo. Aşa mi-a 
şoptit la ureche acuşi-acuşica patronul meu puternic şi 
înţelept, sfântul Varnav. 

— Aşa? Am şi argint, părinte Tripon, şi dacă l-aş cunoaşte 
ca sfântul Varnav pe tata hoţilor, aş fi gata să-ncep tocma 
cu el şi până la urmă să cad şi la învoială. Să dau ceva şi 
să-mi capăt îndărăt oile. Aşadar, vezi că nu după sânge 
umblu eu, ci după turma de oi care mi-a fost furată. 

— Poate nu ţi-a furat-o nimeni, Pinteo. Poate oile tale 
numai s-au rătăcit. 

— Poate... Zic poate ca să-ţi fac plăcere, părinte Tripon. 

— Da, Pinteo, oile tale s-au rătăcit. Sfântul Varnav mi-a 
şoptit că oile tale s-au rătăcit. 

— Atunci, aş vrea să mă tocmesc şi să mă-nvoiesc cu cel 
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care le-a găsit, cinstite părinte. Roagă-l pe sfântul Varnav 
să mă pună pe urmele turmei, şi l-oi răsplăti prin sfinţia-ta. 

— Nu te grăbi, Pinteo. E timp şi pentru tocmă, e timp şi 
pentru învoială. Acum sfântul Varnav ne face cu ochiul, ne 
sfătuieşte să ne îmbunăm inima şi ne porunceşte să bem. 

— Să bem, părinte, să bem pentru găsirea oilor mele şi 
pentru sănătatea sfântului Varnav. 

Băură. Băui şi eu cu găgăuţele mele. În sănătatea 
noastră băurăm. Una spuse: 

— Să ştii că oile lui Pintea sunt în bălțile Dunării. 

Cealaltă îşi clătină îndelung capul lunguieţ, de cal. 

— Aş! Cleante-al meu zicea că le-au dus în pădurea de la 
Tapala. 

— Atunci, spusei, nu le-au furat turcii? 

— Turcii! Altădată, pe când erau mari şi tari pe lume, le- 
ar fi furat ei. Turcii dobrogeni de astăzi - săracii! - sunt mai 
fricoşi decât iepurii de pârloagă şi se tem până şi de umbra 
lor. Jandarmii! Le-au băgat frica-n oase jandarmii. Turcii n- 
ar pune mâna pe vită streină, de-ar şti că mor. 

— Atunci... 

— Atunci ce? Noi, sărăcanii de lângă mare, din ce vrei să 
trăim? N-avem nicio palmă de pământ. Nicio palmă, iar 
pescuitul ne aduce numai cât să nu murim de foame. De 
când a venit aici părintele Tripon ne merge şi nouă mai 
bine. Oamenii noştri... 

— Ei nu se tem de jandarmi? 

— Nu, spuse una dintre ele, nu se tem de nimic, pentru 
că îi apără sfântul Varnav. 

Cealaltă râse. Şi după ce i se păru că a râs îndeajuns, 
zise: 

— Îi apără nu numai sfântul Varnav. Îi apără şi domnul 
prefect Biţu. Îi apără chiar şi jandarmii. Închid ochii când 
trebuie, şi le mai pică şi lor câte ceva în pungă. Banul nu 
strică la casa omului, şi când îl ai nu te întreabă nimeni de 
unde-l ai. 

Părintele Tripon bău cu Pintea şi plăti el. Pe urmă plăti şi 
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Pintea şi bău cu părintele Tripon. Niciunul nu se îmbăta. 

— Mai avem ceva de plată, cârciumare? 

— Nimic, părinte. 

— Atunci, noroc bun, cârciumare! 

— Noroc bun, sfinţia-ta! Noroc bun, Pinteo! 

Părintele Tripon desprinse icoana din perete, o vâri în sân 
şi plecă spre biserică cu Pintea. Învoiala - ca să fie ţinută şi 
de unul, şi de altul - se cădea să fie încheiată la biserică, în 
altar, şi întărită cu jurământ pe sfintele evanghelii. 

Dobrogea! Dobrogea sălbatică şi pietroasă! Dobrogea de 
aur şi de argint! Dobrogea de foc şi de aramă! Dobrogea 
bogată şi Dobrogea săracă. Dobrogea mândră şi Dobrogea 
umilă. Dobrogea, sălaş de veacuri şi de milenii al atâtor şi 
atâtor seminţii! 

Fără să se grăbească, găgăuţele mele ronţăiră covrigii, 
băură tot rachiul din clondir şi se cam ameţiră. Cârciumarul, 
care le cunoştea obiceiul, luă clondirul, plecă şi se întoarse 
cu el plin. Plătii ţuica. Plătii covrigii. Plătii şi măslinele 
uscate de care nu ne atinsesem. 

Una dintre ele cârâi: 

— Mergi cu noi. Trebuie să mergi cu noi negreşit, 
fluturaşule. Nu se poate să ne părăseşti aşa... 

Le privii de aproape buzele crăpate, pline de bube, şi 
gurile strâmbe şi ştirbe. Deşi la nevoie eram în stare să trec 
prin foc fără să clipesc, acum mi se făcu frică - o frică 
stranie, rece, amestecată cu scârbă - dar, ca să nu iasă 
cine ştie ce tămbălău acolo, în văzul lumii, şi să mă mai 
aleg şi cu capul spart, le urmai. După ce ieşirăm din 
cârciumă, le auzii vorbind: 

— İl ducem la tine, sau la mine? 

Se opriră. Se gândiră. Mă uitai la picioarele lor. Erau 
groase, pline de ulcere care supurau, aveau labe mari, 
lăbărţate. 

— Mai bine să mergem la margine, lângă mare, printre 
râpi ori pe lângă bărcile de pescuit. Acasă ne văd copiii şi, 
draci cum îi ştim, zgâiesc ochii la noi pe fereastră. Orişicât, 
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copiii sunt copii. Nu se cade să vadă chiar totul... 

Străbăturăm satul. Abia acum îl văzui cât era de scălâmb, 
de dărăpănat şi de prăpădit. Case de paiantă, şoldii. Colibe 
de care mă mirai că nu le lua şi nu le împrăştia vântul. 
Bordeie în care se intra pe brânci. Arii pline de gunoaie. 
Garduri rupte şi pe alocuri căzute. In două cuvinte: sărăcie 
lucie. Pe la porţi, la umbra săracă de sfrijiţi salcâmi, 
trândăveau, ciuciţi în praful uliţei, bărbaţi bărboşi şi muieri 
osoase, slăbănoage. N-aveau sfanţ. Cârciumarul din Korgan 
nu da băutură pe datorie. Mânca-l-ar iadul să-l mănânce! 
Copii pe jumătate goi, cu burţile umflate, mai găseau în ei 
puţină putere să se joace de-a capra. Unul, îndoit de mijloc, 
făcea pe capra. Ceilalţi se repezeau în şir şi săreau peste el. 
Cine-l atingea pe cel îndoit de mijloc devenea, la rândul lui, 
capră. 

Găgăuţele bombănind într-una, iar eu tăcând, ieşirăm din 
urâţenia satului, şi după ce trecurăm printr-un câmp 
acoperit de balegă şi gunoaie ajunserăm la malul râpos al 
mării. Câteva bărci de pescari zăceau în soare pe nisip. 
Erau vechi şi şubrede. Nu m-aş fi urcat într-una din ele nici 
mort. Imi luai repede ochii de la bărci. Privii marea. Marea 
în care înotasem cu Uruma... Găgăuţele căutară un culcuş 
ascuns între două frânturi de stânci. 

Din larg, vântul mă văzu, se îndură de mine, veni şi-mi 
aduse câţiva stropi de răcoare. Marea mă văzu şi ea. 
Văzându-mă şi supărându-se că mă vede acolo, se ridică 
mânioasă din adânc şi vui. Mă mâniai şi eu pe mare. Îmi 
întorsei faţa şi mă uitai la găgăuţe. Muierile duseră pe rând 
clondirul la gură şi nu se lăsară până nu-l goliră. Li se 
împăienjeniră ochii. Nu mă mai văzură. Uitară de mine. 
Căscară. Adormiră, începură să sforăie. Veni în zbor un roi 
de muşte mari, verzi. Se repeziră asupra lor muştele şi li se 
aşezară pe bube. Mă dusei lângă ele. Le trăsei fustele în jos 
şi le acoperii până aproape de glezne. Pe urmă îmi spălai 
îndelung mâinile şi faţa în apa sărată a mării şi mă simţi 
mulţumit că am scăpat atât de ieftin. Le lăsai afundate în 
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somn şi sforăind. Mă întorsei în sat. Dezlegai calul. Incălecai 
pe el, o luai spre Sorg. În faţa bisericii îl văzui pe părintele 
Tripon. Îl văzui şi pe mocârţan. Se strângeau în braţe şi se 
sărutau unul pe altul pe mustăţi. Imi spusei că sfântul 
Varnav i-a spus popii, iar popa i-a spus mocârţanului unde 
se aflau oile pierdute. 

— Diii!... Diii, gloabă... 

Pe la jumătatea drumului, mă întâlnii iarăşi cu jardarmii. 
Caii lor graşi, înalţi şi lucioşi mergeau la pas. Intre cai, cu 
mâinile legate la spate, abia îşi tîrau picioarele desculţe 
prin pulberea drumului doi flăcăiandri turci, cu şalvari 
peticiţi şi cu fesuri vechi, slinoase. li salutai pe jandarmi şi 
îndrăznii să-i întreb: 

— Au furat ceva? 

— Au furat, îmi răspunse unul, au furat oile lui Pintea 
mocârţanul. 

Zâmbii, deşi îmi venea să le plâng turcilor de milă, zâmbii 
şi adăugai: Ș 

— Pe mocârţan l-am văzut la Korgan. Işi căuta oile. S-a 
dus cu părintele Tripon la biserică... 

— O să-i ducem şi noi pe tâlharii ăştia tot la biserică, să-i 
boteze părintele Tripon. 

larăşi râsei. De frica jandarmilor râsei. Râseră şi 
jandarmii, însă ei râseră de plăcere. Caii lor nu riseră. Nu 
râse nici calul meu. Caii nu râd niciodată. Nici nu plâng. 
Numai oamenii râd. Şi numai oamenii plâng. Turcii erau şi 
ei oameni. Acum însă, nici nu râseră, nici nu plânseră. 
Plecară mai departe între caii graşi, înalţi şi lucioşi ai 
jandarmilor. Auzii un chiot. Intorsei capul şi mă uitai. După 
cei doi jandarmi rotofei şi după turcii pe care-i duceau ei 
între cai mă uitai. Acum turcii desculți, cu mâinile legate la 
spate, nu se mai aflau între cai. Alergau înaintea cailor. 
Jandarmii le strigau: 

— Fugiţi!... Fugiţi cât puteţi de repede... 

— Fugiţi, că dacă vă ajungem vă călcăm în copitele 
cailor. 
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Turcii fugeau. Cât puteau fugeau turcii. Dar caii graşi, 
înalţi şi lucioşi ai jandarmilor erau la numai un pas în urma 
lor. 

— Fugiţi... fugiţi cât puteţi, că dacă vă ajungem vă 
călcăm în copitele cailor... 

Se jucau cu ei numai? Sau aveau de gând să-i calce în 
copitele cailor şi să-i omoare? Dobrogea! Dobrogea de aur 
şi de argint! Dobrogea mândră şi umilă! Dobrogea 
majestuoasă şi sălbatecă!... 

— Diii!... Diii, gloabă... 

Mă depărtai în grabă. Pe drumul care ducea la Sorg mă 
depărtai în grabă. 

Cu toate că-mi sunau în urechi copitele nepotcovite ale 
calului pe care alergam spre Sorg, auzii pocnet de puşcă. 
Nu oprii calul. Nu întorsei capul. Mai auzii un pocnet de 
puşcă... 

— Diii!... Diii, gloabă! 

Gloaba mă ascultă. li sfârâiau picioarele. Curând, 
spinarea calului pe care alergam se umplu de spumă. 

Dobrogea sălbatică! Dobrogea bolovănoasă şi arsă de 
soare! Dobrogea ciudată! Dobrogea de aur, de aramă şi de 
argint! Dobrogea! Pământul aspru, frumos şi crud! 
Dobrogea bogată şi săracă! Dobrogea păduchioasă şi 
minunată în acelaşi timp! Dobrogea! Dobrogea!... 

Trăsei calul de coamă şi-l îndemnai să meargă la trap 
mărunt. Numai la trap mărunt. Mă ascultă calul. Merse 
întocmai cum voisem eu să meargă, în trap mărunt, şi, 
după o trecere nu prea lungă de vreme, ajunsei la casa 
cinstită a cinstitului meu stăpân. 

Selim Reşit mă văzu, mă chemă, aruncă un scuipat pe 
lângă urechea mea stângă şi mă întrebă: 

— Ai petrecut bine, câine necredincios? 

Dacă i-aş fi spus adevărul nu m-ar fi crezut. Il minţii. Mă 
hotărâi să râd şi râsei cu gura până la urechi: 

— Bine stăpâne, cum nu se poate mai bine. 

Îi spusei că m-am întâlnit cu jandarmii şi că mi-au 
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poruncit să-i amintesc domnului primar din Sorg de ei. 

— Bine, bine... O să le duc plocon un batal. 

Despre cei doi flăcăiandri turci nu-i pomenii nimic. Nu-i 
pomenii nimic nici despre ameninţarea părintelui Tripon. Se 
făcu seară, seară dobrogeană plină de farmec şi plină de 
taine. Uruma şi Urpat veniră cu herghelia de la tabun. O 
adăparăm. Uruma nu-mi spuse un cuvânt. Se uită tot timpul 
la mine cu ochii ei mari, uşor încrucişaţi, mustrători, trişti şi 
verzi ca sălbatica iarbă a sălbaticei Dobroge. Se uită la 
mine cum s-ar fi uitat la un stârv spurcat. 

Nu mâncai nimic. Nu-mi udai buzele, deşi le simţii 
fierbinţi. Mă întinsei pe pieile uscate de oaie şi aşteptai 
somnul. Veni, însă de lipit nu se lipi de mine. Nu-l lăsară să 
se apropie de mine părintele Tripon şi Pintea mocârţanul, 
cârciumarul şi găgăuţele roase de sfrenţie până-n măduva 
oaselor. Mă luptai cu aceste vedenii şi, după multă 
osteneală, izbutii să le alung. Atunci mi se înfăţişă câmpia 
dobrogeană, sălbatică şi pustie, dintre Sorg şi Korgan. Şi pe 
pustiul ei îi văzui iarăşi pe cei doi jandarmi rotofei, călări pe 
caii lor graşi, înalţi şi lucioşi, strigând turculeţilor cu mâinile 
legate la spate: 

— Fugiţi!... Fugiţi cât vă ţin puterile, că dacă vă ajungem 
din urmă vă călcăm în copitele cailor... 

Auzii o împuşcătură... Şi încă o împuşcătură... De ce mai 
trăiam încă o dată ziua trăită? Zilele, odată trăite, nu se mai 
întorc. Pentru ce ziua aceea se întorcea? Poate jandarmii se 
jucaseră numai cu turcii aceia. Vruseseră să-i sperie. Poate 
îi împuşcaseră. Nu cumva îi împuşcaseră pentru că eu le 
spusesem că Pintea se întâlnise cu părintele Tripon? 

Zorile mă găsiră treaz. Selim Reşit alese doisprezece cai 
din herghelie şi nu-i mai trimise la tabun, la păscut. Îi 
înhămă şase câte şase la două mari tăvăluguri de piatră. 

— Începem treieratul, câine spurcat. 

— Să fie într-un ceas bun, stăpâne... Dar... Dar de ce nu l- 
ai oprit aici, să-i punem la muncă, şi pe Hasan? 

— Hasan?... Pe Hasan nu-l pun la muncă. S-ar supăra 
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Uruma. 

Mai mult nu-mi spuse şi-mi porunci, niţeluş încruntat, să 
iau cu furca snopi de orz din stog, să-i dezleg şi să-i risipesc 
în arie în formă de roată. 

— Ai mai treierat vreodată cu caii? 

— Da, stăpâne am mai treierat. 

— Atunci, să te văd. 

Snopii erau grei. Spinarea îmi trosnea şi se îndoia. Şalele 

mă dureau. Trupul, deşirat şi slab, mi se năclăia în sudoare. 
Soarele arunca asupra mea flăcări. Zidul înalt, de piatră, 
care înconjura aria tătarului oprea adierea dinspre mare a 
vântului şi, încălzit, mă dogorea şi el, de parcă ar fi fost un 
zid de foc. 
1 Peste un sfert de ceas, când pe arie fură desfăcuţi 
destui snopi, stăpânul pocni din harapnic, şi caii porniră în 
trap. Copitele lor late, crăpate şi nepotcovite şi tăvălugurile 
de piatră, care se învârteau ameţitor, zdrobeau paiele, 
dezghiocau spicele roşcate şi mari cât vrabia şi scoteau la 
iveală boabele lunguieţe, pline şi bălane. Din când în când, 
tătarul răcnea, smucea hăţurile şi oprea caii, din care 
ieşeau aburi alburii, să se mai odihnească. În timp ce el îi 
freca pe spinare şi pe la pulpe cu şomoioage de fân uscat 
şi-i curăța de spumă, eu, abia respirând aerul încărcat cu 
praf des, usturător şi cu pleava care mă orbea, culegeam 
paiele cu furca, le căram într-o parte a ariei şi le stivuiam 
acolo, Tătăroaica ieşise şi ea la lucru, înfăşurată toată într-o 
feregea neagră şi cu obrazul acoperit, după obiceiul 
turcesc, alegea boabele şi le împingea cu o lopată de lemn 
lângă zidul care împrejmuia curtea. Tătarul se uita la noi, 
mulţumit, ca la nişte robi care nu-i mănâncă pâinea 
degeaba. După ce curăţam astfel aria cu tătăroaica, luam 
furca, mă opinteam, desfăceam şi risipeam alţi snopi. Mi- 
era dulce viaţa? Mi-era. Uitasem de găgăuţe şi de jandarmi. 
Uitasem totul, în afară de Uruma, la care mă gândeam. 

Alergarea cailor şi rostogolirea tăvălugului începeau 
iarăşi. 
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Lucrai aşa toată ziua, cu o scurtă pauză la prânz, pentru 
masă. Înainte de scăpătatul soarelui, deshămai caii, le 
dădui orz şi-i adăpai. Dar, cum până la încheierea zilei mai 
era timp, vânturai orzul cu tătăroaica scurtă şi grasă, alesei 
boabele curate de pleavă şi le pusei în saci. Când tătarul 
vedea că am umplut un sac, venea, îl lua în spinare, îl 
ducea şi-l vărsa în hambar. Văzduhul fierbinte era şi mai 
îmbâcsit cu praf des şi cu pleavă ca mai înainte. Seara îmi 
trebui mult timp, după ce adăpai herghelia, ca să mă spăl. 
Praful şi pleava îmi intraseră adânc în urechi şi pe sub 
cămaşă, pe piele, în carne şi în sânge. Cu Uruma abia 
schimbai două-trei vorbe. Il bătu cu harapnicul pe Hasan. N- 
o întrebai de ce-l bate, fiind pe deplin încredinţat că oricât 
aş încerca s-o trag de limbă n-o să-mi răspundă. Nu mai 
aşteptai să mi se arunce sub şopron coltucul uscat - pâinea 
mea cea de toate zilele - şi hartanul fript, de oaie grasă ori 
de batal. Plecai, străbătui satul şi mă dusei la cafeneaua din 
apropierea primăriei. O găsii plină de tătari şi de fum. Parcă 
se adunase acolo tot satul. Tătarii bărboşi stăteau ciuciţi pe 
rogojini, beau cafele, fumau şi, împotriva obiceiului lor de a 
rămâne ore întregi tăcuţi, pălăvrăgeau şi se văicăreau. 
După ce-mi cumpărai o pungă cu dulciuri uscate, şi cafegiul 
Vuap îmi aduse odată cu tutunul o ceaşcă mare de cafea 
fierbinte, mă ciucii şi eu pe rogojină. Il întrebai pe Vuap: 

— S-a întâmplat ceva deosebit? Văd că muşteriii dumitale 
par cam neliniştiţi. 

— Nenorocire, îmi răspunse cafegiul, nenorocire mare. 
Jandarmii au arestat doi turci de la Izmir, sub învinuirea că 
ar fi furat oile unuia Pintea... 

— Şi... mai departe? 

— În drum spre postul din Tapala i-au împuşcat. Spun că 
arestaţii ar fi încercat să fugă şi că ei, jandarmii, i-au 
împuşcat. 

— Şi... Acum... Acum ce-o să se mai întâmple? 

— Nimic, îmi răspunse Vuap, n-o să se mai întâmple 
nimic. O să mai treacă un timp, şi atunci jandarmii o să mai 
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împuşte iarăşi doi turci, ori doi tătari, ori doi bulgari. 
Treburile astea sunt destul de obişnuite în Dobrogea... 

Ronţăii zaharicale. Băui cafeaua. Fumai cinci ţigări. Plătii. 
Plecai. Sub şopron găsii aruncate coltucul de pâine şi 
friptura de oaie. Le pusei deoparte. Mă întinsei pe pieile 
uscate. Poate... Poate cei doi turci n-au murit din pricina 
mea. Poate că cei doi turci au murit şi din pricina mea... Nu. 
Au murit pentru că aşa le era scris: să moară de tineri şi de 
gloanţele jandarmilor. Aşa le era scris!... Nu le era scris în 
niciun fel. Nimănui nu-i e scris nimic. Atunci, de ce-au 
murit? Au murit pentru că... Au murit pentru că au fost 
împuşcaţi. 

Stăpânul veni şi mă întrebă: 

— Ai fost la cafenea? 

— Da, mi-era poftă de cafea şi de zaharicale. Mi se 
isprăvise şi tutunul. 

— Ai auzit de cei doi turci care au fost împuşcaţi? 

— Am auzit. 

— Bine că erau turci! Bine că n-au fost tătari de-ai noştri! 

Dacă era bine... era bine. În acelaşi chip, cu caii şi cu 
tăvălugurile, am treierat orzul şi secara, grâul şi ovăzul. 
Paiele le-am clădit în patru şuri, în arie, şi le-am acoperit cu 
iarbă uscată. Pe Uruma o vedeam seara când venea cu 
herghelia de la tabun şi adăpam împreună caii la fântână. O 
vedeam, în fugă, dimineaţa. De vorbit cu mine, acum nu 
mai vorbea de loc. lar pe Hasan, care nu-mi dădeam seama 
cu ce i se făcuse vinovat, nu era seară să nu-l biciuie. 
Tocmai când răsuflai mulţumit că am isprăvit cu toate 
treburile grele, Selim Reşit mă chemă la el şi-mi porunci: 

— De mâine, câine necredincios, îngrijeşti iarăşi de 
herghelie. 
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V 


Acolo, la Sorg, într-o zi, după ce secerasem, culesesem 
bucatele de pe câmp, le treierasem cu caii şi le pusesem la 
păstru în hambare, Selim Reşit mă chemase şi-mi spusese: 

— Câine necredincios, m-am plimbat ieri pe tabun şi-am 
văzut că s-a uscat iarba. N-a mai plouat de mult. lar ziua e 
prea cald. 

— Da, stăpâne, ziua e prea cald. Arşiţă. Adevărată arşiță. 

— Aşa a vrut Allah, câine spurcat, ca această vară, pe 
care tot din mila lui o trăim, să fie cu mare arşiţă. 

— Da, stăpâne, aşa a vrut Allah. Şi împotriva voinței lui 
Allah n-avem dreptul să cârtim nici cât negru sub unghie. 

— Caii mei, slugă, nu se mai satură de iarbă, deşi pasc 
cât e ziua de mare, 

— Da, stăpâne, caii dumitale nu se mai satură. Rămân 
cam flămânzi. 

— Rămân flămânzi, ghiaure. Şi ca să nu-mi mai rămână 
caii flămânzi, tu trebuie să-i duci şi noaptea la păscut. 

Îmi plăcu să-l sâcâi şi încercai să-l ating unde ştiam că-l 
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doare: la pungă. 

— Dar eu, stăpâne, m-am tocmit cu dumneata să-ţi duc 
herghelia la păscut numai ziua. 

Tătarul mă  dezamăgi. Împotriva aşteptărilor mele, 
rămase liniştit. 

— Ai dreptate, câine spurcat. O să mai adaug câţiva lei 
pe lângă leafă. Să-mi faci hatârul... 

— Dacă e vorba de hatâr, stăpâne, nu pot să nu te ascult. 
Ai fost omenos cu mine... 

— Hogea zice că am fost chiar prea omenos c-un 
vântură-lume ca tine... 

— Hogea zice multe... 

Oigun îl chema pe hogea tătărăsc din prăpăditul sat 
tătărăsc Sorg. Oigun Gemil... Era bărbat între două vârste. 
Avea picioarele scurte şi strâmbe. Capul mare îi era, faţa - 
lată, şi barba - lungă şi aspră, ca un fuior de cânepă. Îmi 
scoteam respectuos pălăria în faţa lui ori de câte ori îmi 
încrucişam paşii cu el prin sat. Purta turban. Clipea şi-mi 
răspundea dând din cap somnoros. Nu-i plăcea că m-am 
aciuat, fie şi vremelnic, printre tătarii de sub ocrotirea lui şi 
am intrat slugă la Selim Reşit. Poate că pe somnoros îl mai 
întărâtase împotriva mea şi grasa Selvye, mama Urumei. 
Poate că-l întărâtaseră şi flăcăii din sat, care nu o dată îmi 
trimiseseră vorbă, că au să-mi reteze capul cu iataganele 
dacă nu părăsesc cât mai degrabă meleagurile lor. Bietul 
meu cap! Mulţi se supăraseră pe mine din te miri ce, mă 
urâseră şi râvniseră să mi-l sfărâme. Mi-l păstrasem în 
pofida tuturor şi-aveam să-l mai păstrez. Dacă-mi era frică 
de iataganele tinerilor tătari? Nu. Nu-mi era frică. Câtorva 
dintre ei, mai îndrăzneţi, care mă pândiseră în drum spre 
cafeneaua de unde-mi cumpăram tutun, le arătasem 
cuțitul. Rânjiseră. Mă luaseră şi peste picior. 

— Ce ştii să faci cu el? Poate ştii să tai oi şi să le jupoi. 

— Dacă vreţi să aflaţi, pot să vă arăt. 

— Arată-ne, câine spurcat, arată-ne, dacă ai ce să ne 
arăţi. 
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II rugai pe unul să-şi înfigă ciomagul în pământ şi să pună 
în vârf un fes. Nu pricepu ce vreau să fac, dar se supuse şi- 
mi împlini dorinţa. Îi sfătuii pe toţi să se dea mai la o parte 
şi să privească. Mă ascultară. Atunci mă trăsei zece paşi în 
urmă, ochii şi aruncai cuțitul. Oţelul şuieră prin aer şi 
reteză, ca o sabie, moţul fesului. 

— Vă place? 

— Nu ne place. 

— Pot să-l arunc în voi de la o depărtare de trei ori mai 
mare. 

— Dracul!... Dracul ce şchiop!... 

— Da, le spusei râzând, sunt chiar dracul, dracul în carne 
şi oase, dracul cel şchiop. 

Mă lăsară în pace. Sau cel puţin aşa mi se păru în ziua 
aceea. Tătarul cel mic, Urpat, fierbea de nerăbdare. Nu 
înţelegeam pentru ce şi nici nu mă gândeam să-l descos. A! 
Da!... înţelegeam! | se apropia „nunta”... 

În zori şi în amurg, hogea se urca în minaretul moscheii, 
se arăta şi îşi chema credincioşii la rugăciune. 


Allahu ekber, Allahu ekber, 
Eşheduen Ilailahe illallah... 
Eşheduen Ilailahe illallah. 


Auzindu-l, tătarii bătrâni îşi stingeau lulelele, părăseau 
cafeneaua şi, lipăindu-şi papucii peticiţi prin pulberea 
alburie şi adâncă a uliţei, se îndreptau către moscheea cu 
pridvor răcoros. 

— Uruma, tu de ce nu te duci niciodată la moschee, să te 
rogi? 

— Am să mă duc. La bătrâneţe. Şi-o să mă şi rog. 

— Şi ce ai să-i ceri tu atunci lui Allah? 

— Poate o să mă rog pentru iertarea păcatelor mele. 
Poate o să mă rog pentru sănătatea ta. Nu ştiu, Lenk. Mai e 
până atunci. 

Nu ştia Uruma cum o să fie viitorul. Nici eu nu ştiam. 
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Niciun om de pe lume nu ştie ce-i aduce ziua de mâine, ce-i 
aduce viitorul. Dând ascultare poruncii stăpânului, după 
asfinţitul soarelui adunam herghelia de pe tabun şi o 
mânam în goană către sat. Călare pe un cal pe jumătate 
sălbatic, nu aveam decât să mă ţin bine de coamă, să chiui 
din când în când şi să plesnesc din harapnic. Atunci, 
aţâţată, herghelia lui Selim Reşit se asemuia cu o herghelie 
de năluci. Copitele nepotcovite sfărâmau pământul uscat şi 
pietros şi stârneau uriaşi nori de praf, care rămâneau în 
urmă şi pluteau multă vreme în văzduh. Băieţandrul Urpat 
mă auzea venind. Se repezea şi deschidea larg poarta. In 
apropierea casei nu mai chiuiam şi nici din harapnic nu mai 
pocneam. Caii îşi domoleau paşii, intrau îmbulzindu-se în 
larga arie a tătarului şi se adunau în jurul fântânii. 
Descălecam şi învârteam roata. 

Uruma venea să mă ajute. Scoteam din fântână burdufuri 
după burdufuri pline cu apă limpede, rece, niţeluş sălcie. 
Uruma le deşerta în jgheab, iar caii însetaţi nu făceau 
nazuri. Beau până se săturau. Tătarul mă hrănea cu carne 
friptă de oaie ori de batal, cu acelaşi şi acelaşi lapte acru, 
cu aceleaşi şi aceleaşi turtişoare dulci, coapte în spuză. 
Zilele treceau unele după altele. Nopțile treceau şi ele, tot 
unele după altele. Se apropie sfârşitul verii. In tătăruş intră 
neliniştea, o nelinişte ciudată, împletită cu o şi mai ciudată 
bucurie ascunsă. Seara, după adăpatul cailor, se învârtea în 
jurul meu ca un titirez. Parcă voia să-mi spună ceva, şi 
parcă nu voia. Până la urmă nu mai fu în stare să-şi 
păstreze taina. Îmi şopti: 

— Lenk... ştii, peste două săptămâni... 

Pentru Urpat, ca şi pentru ceilalţi tătari din sat, 
rămâneam mai departe un ghiaur, un câine spurcat, care 
nu se cuvenea să le cunoască viaţa până-n adânc. 

— Ei, ce-o să se petreacă peste două săptămâni? 

— Hogea... mă schimbă în bărbat... Voi deveni bărbat 
adevărat. 

— Te lauzi, Urpat. Cum o să te schimbe pe tine hogea în 


ZAHARIA STANCU 
bărbat? Trebuie să mai aştepte, să mai creşti. Acum nu eşti 
decât un băieţandru. 

— Ba nu mă laud, Lenk. Mi-a spus tata. Peste două 
săptămâni ai să vezi singur că nu m-am lăudat. 

— N-am să văd nimic, Urpat, nici peste două săptămâni, 
nici peste patru. 

Se posomora. Se depărta de mine şi-mi striga cu 
duşmănie: 

— Câine! Câine necredincios!... Câine spurcat!... 

In fiecare seară, tătăroaica cea grasă se trăgea în 
culcuşul ei. Stăpânul îşi fuma luleaua şi după aceea se 
ducea după ea. Urpat şi Uruma se făceau şi ei nevăzuţi. 
Deschideam larg poarta. Caii ieşeau în uliţă, închideam la 
loc poarta. Cu picioarele goale, îngropate până mai sus de 
glezne în praful alburiu al uliţei, aruncam o privire în sus. 
Nemărginitul cer, în care Uruma îmi spusese că îşi are lăcaş 
de aur atotputernicul Allah, se acoperea, ca în fiecare 
seară, cu stele. Dinspre mare se iscau adieri care aduceau 
răcoare. De minunatul Hasan mă feream. Da cu dinţii. N-o 
suferea în apropierea lui decât pe Uruma. Încălecam la 
nimereală, un sireap, chiuiam şi plesneam din harapnic. Mi 
se părea în zăpăceala mea, că sunt Han-Tătar, că pe fiecare 
cal se află un războinic şi că am să alerg cu ei până la 
marginea lumii. Nu alergam cu herghelia primarului din 
Sorg până la marginea lumii, ci numai până la tabunul pe 
care iarba era din ce în ce mai rară şi mai aspră. Pe drum 
îmi aduceam aminte că nu sunt decât netrebnica slugă a lui 
Selim Reşit şi că lumea nu are margini. Mă întristam, 
plesneam din harapnic, loveam fără milă caii şi-i mânam 
repede, cât mai repede, de parcă aş fi vrut să le scot 
tuturor sufletul. După ce socoteam că i-am ostenit îndestul, 
îi lăsam în pace. Ajungeam la tabun. Aci, caii plini de spumă 
se răsfirau şi se apucau să pască. Mă întindeam pe nisipul 
țărmului. Ascultam foşnetul mării. Vântul, care dormise în 
cine ştie ce cotlon ascuns toată ziua, se trezea şi se înteţea. 
Valurile creşteau, se învălmăşeau, vuiau, izbeau şi muşcau 
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ţărmul. Mai târziu, zarea dinspre răsărit licărea. Răsărea 
luna galbenă, rotundă şi arunca pod de aur peste mare, din 
marginea unde cerul se împreuna cu apele până lângă 
tălpile mele goale şi crăpate. Măreţia nopţii dobrogene mă 
ameţea şi mă năucea. Mă ridicam în picioare şi azvârleam 
uşoara îmbrăcăminte de pe mine. Mă repezeam în apă. Aci, 
înfruntând valurile spumoase, încercam să merg pe podul 
de aur către depărtarea nedesluşită, care mă chema. Dar 
eu eram Lenk şi n-aveam nici în clin nici în mânecă cu Isus. 
Apele nu mă ţineau deasupra lor. Mă afundam până 
simţeam sub picioare nisipul. In adânc, marea tăcea. 
Speriat de tăcerea ei, ieşeam la suprafaţă şi-mi scuturam 
capul pletos. Mă năpusteam în larg şi înotam până 
osteneam. Mă întorceam. leşeam din apă. Răcoarea nopţii 
îşi înfigea dinţii în trupul meu slăbănog şi mă muşca. 
Fugeam pe țărm, zgândăream guşterii şi ţestoasele, şerpii 
şi şopârlele, până mi se tăia răsuflarea şi mă încălzeam. Mă 
îmbrăcam şi aprindeam o ţigară. Cum somnul nu venea să 
se lipească de mine, ca să-mi treacă mai uşor timpul, mă 
duceam la marginea tabunului şi mă apucam să număr caii 
şi mânjii lui Selim Reşit, să văd dacă nu cumva s-a rătăcit 
vreunul sau dacă n-au venit tiptil hoţii şi-au furat câţiva. În 
anii aceia de după război, neobişnuit de tulburi, pietroasa 
Dobroge era înţesată de hoţi de cai şi de tâlhari de drumul 
mare, care nu se sfiau să omoare om. Războiul lăsase în 
urma lui morminte şi schilozi, însă lăsase şi arme de foc, pe 
care numai cine nu vrusese nu le culesese de pe câmpurile 
de luptă. Acum, la Constanţa şi la Babadag, la Tulcea şi la 
Sulina, la Bazargic şi la Turtucaia, haidamaci înarmaţi, 
adunaţi în cete, cu căpetenii îndrăzneţe, spărgeau noaptea 
case şi hambare, furau ţoale şt bani, bucate şi vite. Uneori, 
între hoţi şi locuitori aveau loc încăierări sângeroase. Răul 
se întinsese. Nimeni nu vedea de unde ar putea veni leacul. 
Se spunea că jandarmii sunt, aproape pretutindeni, părtaşi 
cu jefuitorii. Până acum nu ştiam din ce pricină, dar hoţii 
încă nu se apropiaseră de Sorg. Se temeau cumva de 
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pistoalele cu ţeavă lungă, de arcanele şi de hangerele 
necruțătoare ale tătarilor? N-am aflat. Ceea ce cunoşteam 
de la tătari era că, în vara trecută, o liotă de hoţomani 
încercase să fure cai de la tătarii din Cobila. Ba chiar 
izbutiseră să rupă un sfert dintr-o herghelie. Simţindu-i la 
timp, tătarii se înarmaseră cu pistoale şi cu arcane, cu 
iatagane şi cu hangere, încălecaseră pe cai repezi şi 
porniseră tăcuţi ca nişte umbre pe urmele hoţilor. Gonind 
cu îndârjire caii, îi ajunseseră pe hoţi. Îi înconjuraseră şi-i 
învălmăşiseră. li căsăpiseră până la unul. După aceea le 
culeseră trupurile şi le aruncaseră în Dunăre. A doua zi se 
întoarseră acasă cu caii regăsiţi. 

— De noi, tătarii, îmi spuse stăpânul, hoţii se ating mai 
rar şi numai atunci când, într-adevăr, se găsesc la 
ananghie. 

Cu mine, viaţa se arăta blajină. De când intrasem slugă la 
primarul din Sorg, nimeni nu se atinsese de herghelia pe 
care mi-o încredinţase Selim Reşit. Intr-una din acele nopţi 
cu lună galbenă şi rotundă ca faţa Urumei, în care nici eu n- 
aveam de gând să mă apropii de somn, dar nici somnul nu 
voia să se apropie de mine, mă odihneam pe țărm după ce 
înotasem până la istovire. Văzduhul fumuriu, plin de vinul 
lunii, era deosebit de prielnic celor mai smintite închipuiri. 
Prielnică închipuirii era şi marca cea veşnic neliniştită. 
Închipuirii îi era prielnic şi asprul, pietrosul şi netedul câmp 
dobrogean, pe care caii tătarului, risipiţi, prindeau iarba 
sărată şi uscată în bot. Mi s-a părut... 

Stând pe țărm cu ochii larg deschişi, mi s-a părut că văd 
venind grăbite pe valuri, din alt mileniu, care se stinsese cu 
mult în urmă, corăbii cu botul larg şi înalt. După croială şi 
după lopeţi mi-am dat seama că erau greceşti. Apoi mi s-a 
părut că văd venind către țărm trireme romane, galere 
bizantine împodobite cu semnul crucii, nave cu semilună 
turcă, purtate de pânze verzi, umflate de vânt... 

lar ţărmul... 

Ţărmul, care aidoma aceluia pe care dormitam şi visam, 
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era plin de făpturi omeneşti bărboase, încălţate cu opinci şi 
învăscute în miţoase straie... Mărunţi şi miţoşi erau şi caii 
acestor băştinaşi. 


Sulițele pe care le clătinau în mâini, 

multe şi dese ca o pădure, 

erau atât de lungi, 

că purtau în vârfurile lor stele. 

Stelele erau vârfurile sulițelor. 

Luna - o tobă de piele galbenă de vițel era, 
în care cineva 

bătea cu îndârjire alarma... 


Poate că dacă aş fi dormitat şi aş fi visat mai departe, aş 
fi văzut, cu închipuirea, una dintre acele vechi bătălii de 
care pomeneşte în cuvinte zgârcite istoria. Mi se mai 
întâmplase. În seara aceea însă, norocul meu n-a fost 
deplin. Şi nu mi-a fost deplin norocul pentru că, tocmai 
când doream ca singurătatea să nu-mi fie cu nimic 
tulburată, răsări, ca din pământ, lângă mine o umbră. Mă 
temui că este a unuia venit cu gând duşman şi vrusei să 
scot cuțitul, să sar în picioare şi să mă apăr. Însă, până să 
apuc să mă mişc, umbra mlădioasă mi se lungi alături. 

— Nu te speria, Lenk, sunt eu... Uruma... 

— Dar cum de ai venit tu acum, noaptea? 

— Tata a plecat la Constanţa, Se întoarce abia mâine 
dimineaţă. Mama şi frate-meu Urpat dorm somn greu. Mie... 
Mie mi s-a făcut dor de cai. 

— Numai de cai? 

— Da. Numai de cai... 

De mult timp nu mai aveam faţă de ea nicio sfială. 
Lacom, vrusei s-o trag lângă mine şi s-o prind în braţe. 


— Nu, Lenk... Nu. 
Tăcui. Tăcu şi Uruma. li căutai obrazul gălbui şi rotund ca 
obrazul lunii. l-I mângâiai. Tătăruşca se zburli, se încordă ca 


un arc şi într-o clipă sări la cinci paşi de mine. Vântul se 
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potolise şi se culcase în ierburi. Marea foşni ca o pădure din 
vechea vechime. Parcă totul încremenise. Încremenii şi eu. 
Mă uitai la tătăruşcă şi-i văzui în lumina lunii dinţii albi şi 
ochii verzi ca iarba crudă, piezişi, care mă tulburau atât de 
mult. Spuse şoptit: 

— Lenk... Vreau... Dar nu ca de obicei... Numai dacă mă 
prinzi... Am să încalec pe un cal, la întâmplare. Şi am s-o 
rup la fugă... Ai să încaleci şi tu pe un cal... tot la 
întâmplare... Să alergi după mine... Şi... dacă mă prinzi... 
dacă mă prinzi, sunt roaba ta, Lenk, faci cu mine ce vrei, 
Lenk. 

Nu ascultă răspunsul meu. Fugi spre tabun şi se aruncă 
pe primul cal care îi ieşi în cale. Îşi înfipse mâinile în coama 
lui şi i se lungi pe spate, se făcu una cu calul. Din nefericire, 
pentru mine, nu aveam nici picioarele sprintele ale Urumei, 
nici zveltul şi agerul ei trup. Ispita era mare. Alergai destul 
de repede. Cu sufletul la gură alergai. Ajunsei la tabun şi 
încălecai şi eu pe un cal. Uruma se întoarse, îşi aşeză calul 
lângă al meu, fără să mă fure nici măcar cu o jumătate de 
bot şi mă întrebă: 


— Gata, Lenk? 

Mă  prinsei bine cu mâinile de coama calului şi-i 
răspunsei: 

— Gata. 


Şuieră subţire ca o şerpoaică. Sirepii, care numai atâta 
aşteptau, îşi ridicară boturile spre lună, se rupseră de 
herghelie şi se aşternură nălucă drumului. Prin noaptea 
dobrogeană de aur coclit şi de argint topit, peste câmpul 
nesfârşit, neted ca-n palmă, acoperit de ierburi aspre. 
incepu o alergare fantastică. Rămase repede în urmă 
tabunul. Rămase în urmă şi marea cea mare cu clătinatul ei 
pod de aur, care ademenea spre depărtări. Rămase în 
urmă, şi nu se mai văzu nimic din el, şi satul tătărăsc Sorg. 

Uneori o ajungeam. Mă aflam în urmă-i numai la un pas. 
Uruma, cu păru-i de orz fluturând despletit, auzea tropotele 
nebuneşti ale calului meu nepotcovit şi din când în când 
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întorcea capul. În lumina lunii, faţa ei rotundă mi se părea şi 
mai galbenă de cum o ştiam. li desluşeam dinţii albi. Şi-i 
mai desluşeam şi ochii piezişi, în care sclipeau şi se 
încrucişau fulgere. Mi se păru nepotrivit că nu ridică în 
văzduh un hanger de oţel albastru şi că nu scoate din piept 
chiot de luptă, că nu-şi întoarce cu meşteşug tătărăsc calul 
şi nu-mi retează căpăţâna... Din partea Urumei, atunci şi 
acolo, chiar moartea mi s-ar fi părut dulce. Da. Chiar 
moartea mi s-ar fi părut dulce... 

Pe când alergam în noapte şi pe sub lună, închipuirii mele 
înflăcărate, ţinută lungă vreme In cătuşe, îi crescură aripi. 
Mi se năzări că Uruma nu e numai Uruma, ci că în ea se 
întrupase întreaga hoardă a străbunului ei Bati. Dar Bati 
murise de veacuri şi veacuri. Murise şi războinica lui 
hoardă. Praful şi pulberea se alesese, prin timp, de uriaşul 
imperiu tătărăsc de odinioară. Din toţi şi din toate rămăsese 
parcă numai tânăra tătăroaică, după care alergam sleind 
calul de sub mine. După ce îmi rânjea, Uruma şuiera iarăşi 
şerpeşte, mă ocolea tocmai când mă aşteptam mai puţin, şi 
deşucheata goană, domolită o clipă, reîncepea cu o şi mai 
sporită sârguinţă. 

Străbăturăm astfel nenumărate alte tabunuri şi ne 
ferirăm de câteva herghelii streine, pe care, fără să vrem le 
speriarăm şi le risipirăm. Era cât pe-aci să dăm buzna într- 
un sat bulgăresc, cu câini răi şi locuitori aspri, ageri, bărboşi 
şi bătăioşi. 

Uruma, deşi ameţită de alergare şi îmbătată de lună, îşi 
dete seama la timp de primejdie şi îşi întoarse calul într-un 
ocol larg. Mi-l întorsei şi eu. Şi, după o goană şi mai 
sălbatică, şi mai smintită, în care n-am avut cum să măsor 
scurgerea vremii, ne pomenirăm amândoi, dintr-o dată, 
faţă-n faţă cu ţărmul nisipos şi cu podul de aur întins de 
lună către zarea unde marea se împreuna cu cerul plin de 
stele. 

Uruma sări pe nisip, şi calului, din care ieşeau văpăi, îi 
făcu vânt spre tabun. Sării şi eu pe nisip. 
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— Nu m-ai prins, Lenk. N-ai avut norocul să mă prinzi, 
Lenk. 

Râse scurt. Şi, înainte de a-şi stinge râsul, adăugă: 

— Nici nu mă aşteptam să mă prinzi, Lenk. Eşti un om 
fără noroc, Lenk. Eşti un om fără pic de noroc... 

Fără noroc! Fără niciun pic de noroc! Intr-adevăr, eram 
un om fără noroc. Mă născusem unde mă născusem, la 
Omida. Mă născusem din cine mă născusem. Mă născusem 
cum mă născusem. Îmi păru încă o dată rău că venisem pe 
lume şi că, odată venit, nu găsisem în mine tăria să-mi 
lepăd sufletul. Vechea mea duşmancă, mâhnirea, care încă 
de la căderea nopţii îmi da târcoale, mă luă în stăpânire. Nu 
mă ostenii s-o îmbrâncesc şi s-o izgonesc. Mă culcai ca de 
obicei pe nisip, simulând nepăsarea, de parcă Uruma nici 
nu s-ar fi aflat acolo. Tătăruşca, mirată de purtarea mea, 
tăcu ce tăcu... Pe urmă îmi şopti: 

— Lenk, fă-mi loc lângă tine. M-a înfierbântat fuga. E 
răcoare. Mi-e teamă să nu răcesc. 

M-am supus poruncii fără să-mi arăt bucuria. l-am făcut 
loc. Fata şuie, cu obrazul rotund şi galben ca luna, se lipi de 
mine. Îi simţii inima. Îi bătea tare, tare de tot. După un 
timp, în care niciunul dintre noi nu spuse nimic, inima i se 
mai potoli. In schimb, trupul firav i se aprinse şi începu să 
ardă ca focul. Tătăruşca îmi căută gura. Nu era greu să mi-o 
găsească, şi mi-o găsi. Şi după ce mi-o găsi mi-o muşcă 
până la sânge. Se sătură repede de gura mea amară. 

Îmi luă obrazul între mâinile ei mici, de copil, şi zise: 

— Lenk... Omoară-mă, Lenk... Te rog, omoară-mă... 

— De ce să te omor? Am pierdut prinsoarea. Ştii bine că 
am pierdut prinsoarea. 

— Omoară-mă, Lenk. Omoară-mă şi înviază-mă, Lenk. Şi 
pe urmă omoară-mă iarăşi, Lenk. 

Mă ruga. Ca pe Dumnezeu mă ruga. Eu nu eram 
Dumnezeu, să-i trec cu vederea rugămintea. 

Mai târziu plecarăm, goi şi năuci, ţinându-ne de mână, pe 
podul de aur pe care luna îl întinsese peste mare. Tălpile 
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noastre desculţe călcau pe acel pod de aur, subţire, 
străveziu, care se legăna în ritmul lin ai mării. 


VI 


Nu ştiu cum se făcea, însă de la un timp, mereu reînvia în 
amintirea mea Dobrogea... Dobrogea şi tătarul din Sorg... 
Dobrogea şi minunatul Hasan... Dobrogea şi Urpat... Mi se 
încreţi pielea când îmi adusei aminte de Hasan şi de Urpat. 
Îmi trecu prin faţa ochilor şi Uruma... Uruma cea cu obrazul 
rotund şi plin ca obrazul lunii... Uruma şi Urpat... Urpat şi 
„nunta”, multaşteptata lui „nuntă... 

Adăpasem herghelia şi o lăsasem să se mai odihnească 
în larga arie a tătarului. Caii, liniştiţi, se apărau de muşte cu 
cozile. Pe Hasan parcă-l apucaseră pandaliile. O muşca într- 
una pe Ifa, însă iapa, care prinsese de curând mânz, n-avea 
chef de hârjoană şi rămânea mai departe bleagă. Uruma 
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luase o beldie în mână şi se repezise să-l alunge pe Hasan 
de lângă Ifa. Ar fi putut s-o facă luându-l de gât şi 
îndepărtându-l. Nu ştiam şi nu înţelegeam ce-o apucase. ÎI 
lovea cu duşmănie şi-l certa cu vorbe aspre, tătărăşti. 

Nu-mi plăcea s-o văd pe tătăruşcă bătând tocmai calul 
care ştiam că-i este cel mai drag din herghelie. Şi nu-mi 
plăcea că, de la un timp, mi se înfăţişa altfel decât o 
cunoscusem: o Urumă aspră, brutală, care se pricepea să 
izbească, nu numai să mângâie. Nemaiputând suferi să văd 
ceea ce vedeam, l-am rugat pe stăpânul meu Selim Reşit 
să-mi îngăduie să mă reped până în sat, la cafenea, să-mi 
cumpăr tutun. 

— Du-te, câine necredincios, dacă ţi s-a isprăvit tutunul, 
dar bagă de seamă să nu întârzii. Herghelia pare flămândă 
şi aşteaptă s-o mâni iarăşi la păscut. 

— Mulţumesc stăpâne, am să mă întorc repede. 

Pe drum auzii paşi sprinteni şi mărunți stârnind pulbere 
alburie în urma mea. Intorsei capul. Urpat venea alergând. 
Mă oprii să-l aştept. Se apropia gâfiind. Când ajunse lângă 
mine se opri şi rânji. Îl întrebai: 

— Ce s-a întâmplat, tătăruşule? Te-a trimis cumva 
stăpânul să mă chemi îndărăt? 

— Nu. Mi-a dat voie să merg şi eu cu tine la cafenea să- 
mi cumpăr dulciuri. 

— Te-a pricopsit şi cu ceva mărunţiş? 

Îmi arătă un leu de hârtie. Îl păstrase mototolit în podul 
palmei. 

— ţi ajunge. _ 

La cafenea îmi cumpărai pachetul obişnuit de ţigări. Imi 
cumpărai şi chibrituri. Urpat luă în schimbul leului o bucată 
de alviţă şi începu s-o ronţăie. În faţa cafenelei, pe rogojini, 
la lumina puţină a unui felinar prins de perete, aşezaţi 
turceşte, câţiva tătari bătrâni şi bărboşi trăgeau alene din 
lulele şi din când în când sorbeau cafea fierbinte din cești 
rotunde. Imi veni şi mie poftă de cafea şi-l rugai pe cafegiul 
Vuap să mi-o pregătească. 
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— Facem, ghiaurule, facem şi pentru tine o gingirlie. 

Când mi-o aduse, mă aşezai şi eu pe rogojină, ca tătarii, 
dar ceva mai departe de ei, şi-mi aprinsei ţigara. Urpat 
isprăvi de ronţăit alviţa şi îmi şopti la ureche: 

— Lenk, cumpără-mi o baclava. Mi s-a făcut poftă de 
baclava. 

— Spune-i lui Vuap să-ţi dea. 

— N-o să vrea. Fără bani n-o să vrea. Vuap nu vinde 
nimic dacă nu-i dai bani. 

— Spune-i că am să i-o plătesc eu. 

In timp ce-mi sorbii pe-ndelete cafeaua, niciun tătar nu 
scoase vreo vorbă, însă când intrai în cafenea să-i plătesc 
cafegiului consumaţia, îi auzii şoptind între ei cuvinte 
bolovănoase. La întoarcere, Urpat îmi spuse: 

— l-ai auzit pe bătrânii aceia vorbind? 

— l-am auzit dar de înţeles n-am înţeles nimic. Vorbeau 
pe limba voastră. 

Tătăruşul râse: 

— Dar pe ce limbă ai fi vrut să vorbească? 

Râsei şi eu. Urpat, vesel, mă apucă de mână. Imi şopti: 

— Lenk, bătrânii aceia se uitau la mine. Se uitau la mine 
şi vorbeau despre „sunatul” meu, despre „nunta” mea care 
o să aibă loc peste câteva zile. 

— Şi altceva ce-şi mai spuneau? 

— Ziceau că tata, fiind primar şi bărbat cu stare, şi pe 
deasupra având numai un singur băiat, o să-mi facă 
„nuntă” mare... 

— Şi tu ce crezi, Urpat, o să-ţi facă într-adevăr primarul 
chiar o „nuntă” mare? 

— Nu ştiu. Tata nu mi-a spus nimic, dar cred că bătrânii 
au judecat drept. 

— Imi pare rău că n-am să-ţi văd şi eu „nunta”! Ca un 
câine necredincios ce sunt, pe mine domnul Selim Raşit n-o 
să mă poftească la „nunta” ta. 

— Te-ar putea pofti, Lenk, dacă... 

Tăcu. Il lăsai să tacă un timp. După aceea zisei: 
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— Nu e frumos să începi să-i spui unui om ceva şi, la 
jumătate, să rămâi cu vorbele-n gât... 

— Chiar când omul acela e un câine necredincios? 

— Mai ales atunci. 

Urpat lăsă ochii în jos. 

— Aş vrea să-ţi spun, Lenk. Tu ai fost bun cu mine. Mai 
ales în vremea din urmă tu ai fost bun cu mine. Te-ai luat 
cu mine la trântă când alţii n-au vrut să se ia. Şi astă- 
seară... Astă-seară tu mi-ai dăruit dulciuri cumpărate de la 
Vuap cu banii tăi. Dar... să vezi... Mi-e teamă să nu te 
superi... 

— N-am să mă supăr, Urpat, orice mi-ai spune n-am să 
mă supăr. 

— Tu, Lenk, tu ai putea să iei parte la „nunta” mea 
dacă... Dacă până atunci te-ai face... tătar. 

— Până-n câteva zile? 

— Da, Lenk. Pentru că „nunta” mea o să aibe loc curând 
de tot. 

— Cum o să mă fac eu tătar? 

— De ce să nu te faci? 

Era greu să-i arăt lui Urpat de ce nu voiam să mă fac 
tătar. Îi răspunsei într-o doară: 

— Nu ştiu tătărăşte. Şi dacă nu ştiu tătărăşte n-am cum 
să mă fac tătar. 

— Înveţi tu. Cu mine. Cu Uruma. Înveţi tu. Numai să vrei 
să înveţi. Insă nu e vorba de ştiut tătărăşte. Poţi să înveţi şi 
mai târziu. 

Mă prefăcui că nu pricep. 

— Atunci despre ce este vorba? 

— Nu ştii? 

— Nu, Urpat, nu ştiu. 

Se opri. Mă oprii şi eu. Tătăruşul se uită la mine cu ochii 
lui prelungi şi niţeluş piezişi. 

— Ca să te faci tătar, trebuie... Trebuie să treci pe la 
hogea. O să-ţi spună el mai bine decât mine ce se cade să 
faci tu ca să devii tătar. Făgăduieşte-mi, Lenk, făgăduieşte- 
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mi c-ai să treci pe la hogea, să te-nveţe el cum să devii 
tătar. 

—ỌO să mă gândesc la propunerea ta, Urpat, îţi 
făgăduiesc să mă gândesc. Şi dacă hogea Oigun va vroi... 

— Uruma s-ar bucura mult. Poate că Uruma s-ar bucura şi 
mai mult decât mine dacă tu ai deveni tătar. 

Cuvintele lui Urpat mă arseră. „Uruma s-ar bucura şi mai 
mult decât mine dacă tu ai deveni tătar”... De ce-mi 
pomenise Urpat de Uruma? Nu cumva tătăruşul aflase ori 
măcar mirosise ceva? îi spusei încet şi uscat, însă oarecum 
poruncitor: 

— Hai acasă, Urpat. Am întârziat cam mult la cafenea şi 
pe mine mă aşteaptă herghelia. lar stăpînul... Stăpânul s-ar 
putea să mă certe. 

— Era ostenit, zise Urpat. S-a culcat. O fi şi adormit. 

— De unde ştii tu că era ostenit? 

— L-am văzut căscând. Când casă e ostenit. Şi când e 
ostenit se culcă. Şi dacă se culcă ostenit adoarme 
numaidecăt. 

In zilele care urmară nici Uruma, nici primarul din Sorg 
nu-mi pomeniră vreun cuvânt despre „nunta” băiatului, dar 
în casa şi în aria tătarului începură pregătirile. În spatele 
casei şi în apropierea salcâmilor strâmbi şi ghimpoşi, cu 
umbră rară şi săracă, câţiva săteni - fără îndoială rubedenii 
de-ale primarului - măturară țarina cu târnurile, udară 
pământul şi-l bătătoriră bine cu nişte maiuri de lemn. 
Undeva, mai departe, zidiră din cărămidă nearsă, un 
cuptor. Şi tot din cărămidă nearsă întocmiră o vatră 
neobişnuit de mare. Intr-o dimineaţă Selim Reşit înhămă doi 
cai la căruţă şi se duse la Constanţa, de unde se întoarse cu 
câteva oale mari, de pământ ars, cu o sumedenie de 
străchini şi cu câteva linguri noi, de lemn. Pe urmă primarul 
plecă iarăşi de acasă şi abia a doua zi, câtre seară, se 
întoarse de la târlă, aducând în căruţă patru berbeci bătuţi, 
mari, graşi, cu coarnele întoarse. După aceea trimise un 
vecin la moara de la Tapala să-i macine grâu nou. Işi mai 
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umplu casa şi cu alte cumpărături: orez şi stafide, curmale 
şi smochine şi câteva pungi mari de hârtie cu tot soiul de 
zaharicale. Urpat le da ocol şi făcea zâmbre. Tatăroaica cea 
grasă îl opri sub pedeapsă grea să se atingă de ele. 

Cu o zi înainte, primarul îşi pofti musafirii din Sorg, 
mergând cu fesul pe ceafă, din poartă în poartă. Pe 
rubedeniile din alte sate tătărăşti le pofti prin trimişi - nişte 
flăcăiandri cârni, veri de-ai lui Urpat. Seara, găgăuţii din 
Korgan veniră cu două hârdaie mari, încărcate cu peşti. 

— l-am pescuit chiar azi pentru dumneata, domnule 
primar, şi ţi i-am adus vii, în apă de mare. 

Primarul îi întrebă de preţ. Găgăuţii îi răspunseră. La 
auzul sumei, stăpânul meu strânse din ochi, dar nu se 
tocmi, aşa cum avea obiceiul în alte împrejurări. Scoase 
punga din brâul lat şi înflorat şi plăti totul, până la para. 
Peştele îl dete în primire cadânei, iar mie şi Urumei ne 
spuse să ducem hârdaiele în tinda casei. Călcai atunci, 
pentru întâia oară, peste pragul casei stăpânului meu. 
Selim Reşit se apucă să taie, să spargă şi să stivuie nişte 
lemne. Pe Urpat îl trimise după bătrânul Kevil, bucătarul. Il 
întrebai dacă mai are să-mi dea vreo poruncă pentru seara 
aceea sau pentru a doua zi. Neîntrerupându-se din lucru, 
zise: 

— Tu, câine necredincios, te duci astă-seară ca de obicei, 
cu caii pe tabun. Mâine dimineaţă vine şi te schimbă 
Uruma. 

— Şi mâine? Ce voi avea de făcut mâine? 

— Mâine? mai nimic. O să îngrijeşti de focuri. Şi-o să mai 
dai o mână de ajutor unde se va simţi nevoie. 

— Aşadar, o să pot vedea „nunta” lui Urpat? 

— De văzut, o s-o poţi vedea, câine necredincios, dar nu 
cumva să-ţi închipui că te şi poftesc la masă. 

— Vai, stăpâne, cum o să cutez eu să mă gândesc la aşa 
ceva? 

— Se vede că de când munceşti la mine, s-a îndurat de 
tine Allah şi te-a mai pricopsit cu ceva minte... 
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Allahu ekber, Allahu ekber, 
Eşheduen Ilailahe illallah, 
Eşheduen Ilailahe illallah... 


Plecai cu herghelia la tabun. Toată noaptea mă gândii la 
tătăruşcă. Ce-o înrăise? De ce se arăta mereu atât de 
crâncenă cu Hasan? Mi se păruse că-i cunosc bine de tot 
firea! 

Tătăruşca veni înainte de revărsatul zorilor. Mă găsi 
treaz. Era şi ea nedormită. Vrusei să-i vorbesc, s-o descos, 
s-o omor şi s-o înviez, s-o domolesc şi s-o îmblânzesc. Mă 
simţi. Şi îmi spuse, ca o stăpână, poruncitoare: 

— la un cal şi grăbeşte-te, Lenk. Astăzi o să ai o zi grea. 

Mă înclinai şi zisei batjocoritor: 

— Am înţeles, stăpână, să trăieşti, stăpână. 

Nu-mi răspunse. Îmi întoarse spatele şi-şi îndreptă paşii 
spre plajă. Marea era liniştită, limpede, străvezie. Marea era 
străvezie, pentru că şi cerul era străveziu. În fiecare zi şi în 
fiecare noapte marea împrumută culoarea cerului. 

Alesei un cal din herghelie. Încălecai. Privii încă o dată 
marea. O văzui pe Uruma înotând în larg, spre răsărit, unde 
geana zării se înroşise. Se ducea, ca şi în alte dimineţi, să 
întâmpine soarele. Mă lungii pe gâtul calului mărunt şi 
miţos şi slobozii un chiot lung, tătărăsc. Calul se aşternu 
drumului ca o nălucă. 

La Sorg mă luă în primire bucătarul Kevil. Era un tătar 
bătrân, ştirb şi bărbos, pe care îl mai văzusem de câteva ori 
la cafenea. 

— Hai, bre... Ai întârziat, bre... 

Peste noapte, berbecii fuseseră căsăpiţi, jupuiţi şi 
hărtăniţi. O grămadă de carne grasă aştepta să fie aruncată 
în oale ori înşirată pe lungi frigărui de lemn. Doi băieţanari 
tătari se învârteau în jurul bucătarului aşteptând, ca şi 
mine, porunci. 

— Tu, Jemal, ajută-mă la oale, iar tu, Omir, aprinde 
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focurile cu câinele necredincios. 

Omir veni lângă mine. 

— Ştii să aprinzi focul? 

Râsei. Râse şi Omir. 

— O să încerc. 

Omir râse şi mai departe. Kevil strigă la noi. 

— Apucaţi-vă de treabă şi nu vă mai hliziţi. 

Pe vatra proaspătă, de cărămizi nearse, îngrămădii 
lemne. Kevil şi Jemal aleseră hartanele cele mai grase şi le 
aruncară în oalele mari care erau umplute pe trei sferturi cu 
apă. Pe urmă le apucară de toarte şi le aşezară pe vatră 
lângă grămezile de lemne uscate, de salcâm. 

— Acum aprindeţi focurile şi aveţi grijă să ardă domol. 

Aprinserăm focurile unul câte unul. Izbucniră flăcări şi 
fum negru. Răsări soarele. Hogea, urcat în minaret, cântă: 


Allahu ekber, Allahu ekber, 
Eşheduen Ilailahe illallah, 
Eşheduen Ilailahe illallah... 


Tătarii îngenuncheară în pulberea ariei, cu faţa spre 
soare şi începură să bată mătănii. După ce se ridicară îl 
văzurăm pe Selim Reşit, cu cadâna şi cu Urpat. Erau toţi 
trei gătiţi de sărbătoare. Primarul îl întrebă pe bucătar: 

— O să fie totul gata la timp? 

— Fiţi fără grijă. 

Tătăroaica cea grasă, cu obrazul acoperit, iscodi, prin 
deschizăturile din dreptul ochilor, oalele care începuseră să 
se încălzească, iscodi focurile şi iscodi şi grămada de carne 
grasă care aştepta să fie înşiruită pe frigări şi friptă. Ne 
întoarseră câteşitrei spatele şi plecară, târşâindu-şi cipicii 
prin pulbere spre moschee. 

Între timp, mă uitasem la Urpat. Ochii lui prelungi şi 
niţeluş piezişi erau plini de bucurie, dar şi de îngrijorare. Imi 
zâmbise, iar eu, răspunzându-i tot cu zâmbet, eram fericit 
de fericirea lui. 
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Flăcările mistuiră repede lemnele uscate. 

— Acum, ne spuse Kevil, s-a făcut destul jar în jurul 
oalelor. E tocmai vremea să acoperiţi jarul cu tizic, însă 
trebuie să băgaţi de seamă ca nu cumva tizicul să înnăbuşe 
şi să stingă focurile. 

Aleserăm brazde uscate din uriaşa stivă de tizic din arie 
şi urmarăm întru totul înţeleptele sfaturi ale bucătarului. 
Focurile de lângă oale, acoperite cu tizicul uscat ca iasca, îşi 
pierdură şi fâlfâietoarele aripi roşii şi îşi pierdură şi 
strălucirea. Fumul focurilor acum ascunse deveni negru. 
Kevil ne strigă: 

— Fumurile trebuie să fie albastre. 

Stârnirăm cu nişte bețe lungi focurile, ferindu-ne să nu 
atingem oalele. Tizicul se aprinse. Focurile prinseră puteri şi 
arseră domol, fumul se subţie şi se albăstri. Kevil se bucură. 

— Aşa, băieţi, aşa să păstraţi locurile până la sfârşit. 

Clocotul din oale se mai potoli. Omir îmi dete în grijă 
toate focurile. 

— Dar tu, îi strigai, tu ce-ai să faci? 

— Aşteaptă, îmi răspunse Omir. Aşteaptă, câine 
necredincios, şi-ai să vezi. 

Ingrămădi, ceva mai la o parte, pe aceeaşi vatră, 
uscături. Intre timp, Kevil şi Jemal se apucaseră să 
pregătească frigările. Hălci uriaşe şi grase de carne de 
berbec fură puse în lungile frigări de lemn, care semănau 
mai curând a ţepoaie decât a frigări. Kevil se apropie de 
oale. Scoase cu o lingură de lemn o halcă de carne, suflă în 
ea să se mai răcească, o duse la gură şi începu s-o molfăie. 
Bucătarul nu mai avea niciun dinte în gură. Halca de carne 
o molfăi între gingii. Zâmbi mulţumit şi-o aruncă la loc, în 
oală. Îl chemă pe Jemal, şi peste carnea fierbinte şi grasă 
puseră orez. 

— Şi acum, spuse bucătarul, acum să ne ocupăm de 
peşte. 

Aduseră hârdaiele, cocârjindu-se sub greutatea lor. Peştii, 
încă vii, se zbăteau. Erau peşti rotunzi şi turtiţi şi peşti lungi 
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şi subţiri, ca şerpii. Erau peşti albi şi peşti arămii. 

li spintecară, le scoaseră măruntaiele şi-i curăţară de 
solzi. Pe urmă îi spălară în apă dulce, de fântână. 

— Tigaia... 

Jemal aduse din casă o tigaie mai mare decât lopata. 

— Untul... Ai uitat untul... 

Jemal pieri iarăşi şi după câteva clipe se întoarse c-o oală 
de pământ ars, negru. ` 

Prăjiră încet şi cu băgare de seamă peştii în unt. li puseră 
într-un coş, lângă peretele casei. Acoperiră coşul cu o 
pânză. Mirosul de peşte prăjit şi de unt stărui multă vreme 
în văzduhul neclintit. Nu adia nici măcar o şuviţă de vânt. 
Nici măcar una. 

— Pâinea, spuse Kevil. Pâinea... 

Luară făină şi apă. Frământară coca în căpistere. O lăsară 
să se dospească puţin. După aceea făcură o mulţime de 
pâinişoare ceva mai mari decât podul palmei. Le aşezară pe 
cârpător şi le băgară rând pe rând în cuptorul din care 
scoseseră jarul. Acum, mirosul de peşte prăjit şi de unt se 
amestecă repede cu mirosul de pâine şi de pământ ars. 

Soarele, la care nu mai avusesem vreme să mă uit, se 
ridicase din mare şi rămăsese atârnat ca un uriaş talger de 
aur deasupra mării albastre, deasupra satului tătăresc Sorg, 
deasupra nesfârşitelor şi netedelor întinderi dobrogene. 

Mai pusei tizic pe loc. Căldura soarelui de vară şi a 
focurilor care ardeau pe lângă oale în aria tătarului ne 
copleşi. Sudoarea porni să curgă şiroaie de pe feţele 
noastre. Ne şterserăm feţele şi mâinile cu nişte ştergare de 
cânepă cenuşie. 

Primarul din Sorg, cadâna lui scurtă, groasă şi grasă, şi 
băieţandrul Urpat se întoarseră de la moschee. Veniră iarăşi 
între noi. Peştele prăjit aştepta în coşuri. Oalele, firbeau 
toate, aşa cum le orânduise Kevil, la foc domol. In cuptorul 
nou, pâinişoarele vârâte înăuntru, cu lopăţica de lemn, se 
coceau şi se rumeneau. Mirosul de pâine care se coace şi se 
rumeneşte şi mirosul de pământ ars care emana de la 
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cuptor se amestecau acum în zăpuşeala zilei şi cu mirosul 
orezului fiert şi al cărnii grase din oalele în clocot. Le plăcu. 
Totul le plăcu. Selim Reşit îmi porunci să scot apă şi să ud 
acea parte a ariei lui care fusese bătătorită cu maiul. Omir 
înţelese că porunca primarului era greu de îndeplinit de 
unul singur şi-i ceru lui Selim Reşit îngăduinţa să mă ajute. 
Primarul din Sorg ridică din umeri: 

— Dacă vrei... 

Ne apucarăm de lucru. La întreţinutul focurilor trecu 
Jemal. Pe când stropeam des aria, Urpat veni lângă mine și- 
mi şopti: 

— Lenk, mi-e frică. Mor de frică, Lenk. 

— Du-te în casă, îi spusei, şi caută să te stăpâneşti. O să 
te doară puţin şi o să-ţi treacă. 

— Ştiu c-o să-mi treacă, Lenk, dar acum mi-e frică. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică. Auzi? Incordează-ţi voinţa. 
Când va fi să fie, să-ţi strângi fălcile şi să taci. Nu-i stă bine 
unui tătar adevărat să ţipe şi nici măcar să se vaiete. 

Omir ne auzi. Se apropie de Urpat, rânjind: 

— O să te doară, Urpat, o să te doară tare de tot. 

— Pe tine, Omir, pe tine te-a durut? 

— Oho-ho! Parcă mi-ar fi tăiat gâtul. Am ţipat cât am 
putut şi pe urmă... 

— Pe urmă ce ţi s-a mai întâmplat? 

— Am leşinat. Au turnat o găleată de apă rece peste 
mine şi m-au trezit din leşin. 

Mă repezii la Omir şi-l luai de piept: 

— Prostule, îi zisei scrâşnit, prostule! De ce sperii băiatul? 
A? De ce sperii băiatul? 

Omir ridică pumnul: 

— Nu-l sperii. Este adevărat că m-a durut. Şi tot atât de 
adevărat este că am leşinat... 

Vru să mă lovească. Bătrânul Kevil băgă de seamă, luă 
un ciomag şi veni la noi. Ne certă şi ne despărţi. Urpat privi. 
Ascultă. Holbă ochii înguşti şi piezişi: 

— Lenk, să ştii că n-o să te uit niciodată. Nu Omir, ci tu 
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te-ai purtat astăzi ca un adevărat tătar. Îmi pare rău, Lenk, 
că nu te-ai făcut tătar. 

— Poate într-o zi o să mă fac, Urpat. Să mă mai gândesc. 

Il trimisei în casă. De altfel, era tocmai timpul. Hogea 
Oigun intra în aria lui Selim Reşit, având încârduit după el 
aproape tot satul. Intrară cu toţii în casa primarului. 
Stăpânul îi aştepta în prag, se înclina adânc în faţa lor şi-i 
poftea să intre. Câţi nu mai avură loc în casă, adică cei mai 
mulţi, se înghesuiau pe lângă uşă şi pe la ferestre. Omir luă 
de sub şopron câteva rogojini noi, care zăceau acolo făcute 
sul, le aduse la spinare şi le aşternu peste pământul 
bătătorit şi ud şi le potrivi în aşa fel ca umbra salcîmilor, 
atâta câtă era, să cadă întreagă peste ele. Două rogojini le 
întinse ceva mai departe, în soare şi în praful ariei. Jemal 
îmi spuse: 

— Acum îl dezbracă pe Urpat la piele şi apoi îl îmbracă 
într-o cămaşă nouă, largă şi lungă până la călcâie. 

— Şi după aceea? 

— După aceea hogea cântă pe nas o rugăciune şi când 
isprăveşte rugăciunea îi dă un hanger. 

— Şi mai departe? 

— İl taie împrejur. 

— Cu briciul? 

— Nu. Il taie c-o spărtură de trestie. 

— Şi într-adevăr doare? 

— Doare. Doare grozav. 

Nu trecu mult şi-l auzirăm pe hoge cântând. Era o 
rugăciune care se asemuia cu un cântec domol, larg, 
tărăgănat,  adormitor.  Tătarii, tineri şi bătrâni, care 
apucaseră să pătrundă în casă, ca şi cei care rămăseseră să 
se înghesuie pe lângă uşă şi pe lângă ferestre, îl îngânau. 
incetul cu încetul, cântecul se schimbă într-un fel de 
murmur, apoi se stinse. Primarul ieşi din casă însoţit de 
hogea Oigun şi de ceilalţi oaspeţi. Veniră în arie şi se 
aşezară jos, pe rogojini. Lângă primar se aşeză hogea, iar 
pe lângă hoge tătarii care, dând urmare poftirii, veniseră la 


URUMA 


Sorg de prin alte sate încă de cu zori. 

Kevil puse frigările cu carne grasă la fript şi le lăsă în 
grija lui Jemal. Aşternu lungi şervete de cânepă cenuşie 
între rândurile de musafiri. După aceea scoase pâinişoarele 
din cuptor şi le duse la masă, aşa fierbinţi cum erau. Mirosul 
de pâine coaptă şi bine rumenită umplu văzduhul. Tătarilor, 
care purtau pe cap unii cealmale, alţii fesuri, începură să le 
tremure nările. Primarul bătu nervos din palme. Kevil îi rugă 
să aibă răbdare. Acum focurile de pe lângă oale se 
domoliseră cu totul. Niciunul nu mai scotea fum. Dar carnea 
grasă care se frigea la focul cel mare sfârâia, Picături 
rotunde de grăsime se scurgeau şi cădeau pe jarul roşu. 
Mireasma pâinii fu alungată curând de mirosul tare şi 
ademenitor al cărnii fripte. Kevil mă chemă. Odată cu mine 
îl chemă şi pe Omir. 

— Voi duceţi coşul cu peşte la masă. 

Întrebai: 

— Unde să-l aşezăm? 

— Daţi-l stăpânului casei. 

Luai coşul, ajutat de Omir. Primarul îl puse în faţa hogii. 
Hogea Oigun îşi culese câţiva peşti fripţi şi împinse coşul 
mai departe. Coşul trecu din mână în mână până făcu 
ocolul mesei. Când ajunse la Selim Reşit era aproape gol. Işi 
luă şi stăpânul câţiva peşti. Pe urmă îmi porunci: 

— Ce-a mai rămas duci la masa copiilor. 

Pe rogojinile întinse în praf şi la soare se aflau copiii - 
prieteni de joacă ai lui Urpat, verii lui din Sorg, verii de prin 
alte sate. Se buluciră asupra coşului şi luă fiecare ce apucă 
la înghesuială. Mulţi nu se aleseră cu nimic. Se mulţumiră 
numai cu mirosul. 

Tătarii mâncau peşte gol. Puţini dintre ei se mai atingeau 
şi de pâinişoare. Clefăiau încet, alegeau oasele şi le înşirau 
pe masă. 

Se isprăvi cu mâncatul peştelui. Oaspeţii îşi linseră şi-şi 
supseră degetele. Bucătarul Kevil ne chemă din nou. 

— Acum, flăcăi, a venit rândul orezului. Acum trebuie să 
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le duceţi cinstiţilor oaspeţi străchinile. Băgaţi de seamă să 
nu vârâţi degetele în ele, că vă frigeţi. 

Cu o mare lingură de lemn umplu cu vârf fiecare 
strachină. Luam câte două străchini fierbinţi şi le duceam 
musafirilor. Oricât ne ferirăm, degetele tot ne intrară în 
orezul în care zăceau marile hălci de carne de berbec atât 
de fierte că se topeau în gură. Îi servirăm, pe rând, 
începând cu hogea, cu primarul şi cu cei mai bătrâni şi 
terminând cu copiii. Kevil le pusese oaspeţilor şi linguri. Din 
loc în loc pusese şi câte un cuţit, dar nimeni nu se atinse 
nici de linguri, nici de cuțite. Degetele le erau, tuturor, de 
ajuns. Intrară în curte, duseră la gură instrumente vechi, de 
alamă şi începură să cânte sălbatec cinci turci. Tătarii 
holbară ochii şi-şi mângâiară bărbile. 

— Meterhaneaua!... Meterhaneaua!... 

Selim Reşit le făcu semn să tacă. Tăcură turcii. Erau 
rupti, jegosi şi bărboşi. Praful le albise straiele. Căldura zilei 
şi drumul străbătut îi istovise şi-i umpluse de sudoare. 

Stăpânul se ridicase de la masă, se dusese la ei şi-i certa. 
Turcii îngânau cuvinte domoale. Îl întrebai pe Jemal ce se 
întâmplă. 

— Turcii au întârziat şi Selim Reşit îi ceartă şi-i ameninţă 
că, la sfârşitul ospăţului, o să-i pedepsească. 

— Cum o să-i pedepsească? 

— Nu ştiu nici eu. O să vedem. 

Primarul se întoarse şi se aşeză iarăşi, pe rogojină, lângă 
hoge. Turcii zâmbiră umili, îşi duseră instrumentele la gură. 
Suflară în ele. Ingrozitorul tapaj reîncepu. Tătarii îşi clăti- 
nară capetele, îşi mângâiară bărbile şi se apucară să 
mănânce. Luau din străchini, cu degetele, orezul fierbinte, 
mustind de grăsime, îl cocoloşeau în podul palmei, îl 
duceau la gură şi, înainte de a-l înghiţi, îl mestecau încet şi 
îndelung. 

După ce mâncară orezul, trecură la hartane. Roaseră şi 
înghiţiră totul. Le umplurăm o dată şi încă o dată 
străchinile. Unii, ca şi atunci când mâncaseră peşte, se 
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atinseră şi de pâinişoare, însă cei mai mulţi se mulţumiră s- 
o miroase. 

— Băutura! spuse Selim Reşit. Aduceţi băutura. 

Kevil ne arătă ulcioarele orânduite mai din vreme la 
umbră, lângă peretele casei. Le luarăm şi le împărţirăm 
mesenilor. Era dulce cumisul? Era acrişor? Nu ştiam. Nu 
ştiam pentru că, deşi trăiam de atâta vreme pe lângă casa 
primarului din Sorg, încă nu-l gustasem. Ulcioarele trecură 
de la gură la gură. Oaspeţii îşi pipăiră pântecele. Le găsiră 
goale. Unii râgâiră. Alţii îşi linseră buzele şi-şi pieptănară 
bărbile lungi şi stufoase cu degetele pline de grăsime. 
Ascultând mai departe chinuitoarele sunete pe care le 
scoteau din alămurile lor turcii, sleiţi de osteneală şi poate 
că şi de foame, se apucară să sporovâăiască. Işi trecură 
iarăşi unul altuia ulcioarele. Kevil îmi porunci mie şi lui Omir 
să strângem străchinile şi grămăjoarele de oase din dreptul 
fiecărui tătar. Strânserăm străchinile şi le rânduirăm la 
fereală, lângă peretele casei. Oscioarele le făcurăm, tot 
acolo, grămadă. La o nouă poruncă a bucătarului, puserăm 
pe şervetele întinse pe rogojini câteva talere mari, de lemn. 
Acum, Kevil lua de la foc o frigare, venea cu ea, îşi făcea loc 
printre oaspeţii aşezaţi pe rogojini şi, cu un cuţit mare, care 
semăna mai curând a sabie decât a cuţit, tăia în două 
hartanele grase şi bine fripte şi le făcea să cadă pe talerele 
de lemn. Curând toate frigările fură despuiate astfel de 
came. Oaspeţii atacară pâinişoarele şi mormanele de 
hartane din faţa lor. Mâncau ca şi mai înainte, încet, cu 
grijă, ca niciun strop de grăsime şi nicio fărâmătură de 
carne să nu se piardă, şi cu o pofta pe care până atunci 
rareori o mai văzusem. Parcă erau flămânzi de la începutul 
lumii. Mi se făcu şi mie foame. Poate că se făcuse foame şi 
lui Kevil. Poate li se făcuse foame şi celorlalţi doi - lui Jemal 
şi lui Omir - însă la foamea noastră nu se gândi nimeni. 

Culeserăm ulcioarele goale şi le înlocuirăm cu altele 
pline. Masa era în toi. Meterhaneaua chiuia şi guiţa, icnea şi 
urla, scâncea şi se văita şi iarăşi chiuia triumfătoare şi guiţa 
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veselă. Muzica le mergea tuturor oaspeţilor la inimă. 
Zăpuşeala era grea. Soarele trecuse de mult de amiază şi 
rogojinile care la începutul mesei aveau puţină umbră, 
acum se găseau în plină bătaie a soarelui. Nimeni însă nu 
lua în seamă nici arşiţa greu de îndurat a soarelui, nici 
zăpuşeala vâscoasă care stăruia în văzduhul neclintit. 
Printre urletele orchestrei turceşti, auzirăm tropot grăbit de 
cai. Tătarii nu se sinchisiră. Tropotul de cai, atât ziua cât şi 
noaptea, era, într-un sat tătărăsc, în firea lucrurilor. Gândul 
meu era la Uruma. Imi fu lesne să-mi închipui că tătăruşca, 
lăsând herghelia singură pe tabun, în zăpuşeala zilei, se 
repezise până acasă pentru a-şi lua ceva de mâncarc. Mă 
strecurai repede în partea din faţă a casei, s-o văd, să-i 
deschid poarta şi, dacă va fi cu putinţă, să schimb câteva 
vorbe cu ea. Nu mică îmi fu mirarea pomenindu-mă faţă în 
faţă cu cei doi jandarmi pe care îi întâlnisem în drumul spre 
Korgan şi care-i împuşeaseră pe turcii tineri. Jandarmii îşi 
opriseră caii şi-mi cerură să le deschid poarta. M-am repezit 
şi le-am deschis. Mânari de hainele lor albastre, de 
carabinele lucioase pe care le purtau şi de puterea pe care 
o aveau asupra satelor dobrogene, jandarmii intrară în arie, 
îşi mânară caii înalţi, graşi şi lucioşi şi nu se opriră decât la 
doi paşi de blajinii tătari. Jerpeliţii muzicanți turci tăcură de 
parcă le-ar fi scos cineva sufletele din trup în aceeaşi clipă. 
Tătarii holbară ochii, se ridicară cu greu, unii din pricina 
bătrâneţii, alţii din pricina pântecelor prea pline. Cel dintâi 
se ridicase stăpânul meu, Selim Reşit. Primarul se înclină 
adânc în faţa jandarmilor, mult mai adânc decât izbuteam 
să mă înclin eu în faţa lui sau în faţa grasei şi groasei 
cadâne Selvy€. Ceilalţi meseni se înclinară şi ei. Kevil, Omir 
şi Jemal încremeniră. Unul dintre jandarmi îl întrebă pe 
primar: 

— Nunta lui Urpat? 

— Da, domnule jandarm... Nunta... 

— Văd că ai mulţi musafiri, primarule. 

— Câţi mi-a dăruit Allah, domnule jandarm... 
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— Dar pe noi ai uitat să ne pofteşti, primarule. Pe noi ne- 
ai socotit nevrednici să mâncăm la o casă tătărască, 
primarule. Noi, pentru tine, am rămas ca şi sluga ta - şi mă 
arătă cu degetul - tot nişte câini necredincioşi, ori poate 
chiar nişte câini spurcaţi... 

Selim Reşit se mai înclină o dată în faţa lor şi în faţa 
cailor lor înalţi, graşi şi lucioşi, însă de data aceasta 
primarul din Sorg se înclină atât de adânc, încât puţin lipsi 
să nu cadă în nas. Rămânând înclinat zise: 

— Allah m-a povăţuit să nu vă poftesc, domnule jandarm. 
lar Mahomed, profetul atotputernicului Allah, mi-a spus: 
„Selim Reşit, tu nu eşti vrednic să pofteşti la masa ta 
săracă şi printre oaspeţii tăi săraci şi pe multluminaţii şi 
multcinstiţii jandarmi de la Tapala. Ai face mai bine, Selim 
Reşit, dacă le-ai trimite acolo, la reşedinţa lor, un curcan şi- 
ai însoţi curcanul de cel mai gras batal din turma ta.” 

Jandarmul râse şi-l întrebă: 

— Şi tu, Selim Reşit, ai urmat înțeleptul sfat al profetului 
vostru? 

— Îl voi urma în zorii zilei de mâine, domnule jandarm, 
dacă Allah şi preaînţeleptul său profet ne va ajuta să 
trecem cu mulţumire sfânta zi de astăzi, şi s-o apucăm 
sănătoşi şi pe cea de mâine. 

Acum râseră amândoi jandarmii. 

— Aşteptăm, spuse unul dintre jandarmi. 

Întoarseră caii cu cozile spre noi şi plecară. Alergai şi 
închisei poarta în urma lor. Mă folosii de prilej şi, ştiind-o pe 
tătăroaica Selvye singură şi zăvorâtă în odaia ei, mă 
strecurai tiptil la Urpat. Îl găsii ghemuit în pat, îmbrăcat 
într-o cămaşă albă ca zăpada, largă şi lungă. Văzându-mă, 
tătăruşul se bucură. Îmi arătă un hanger vechi, cu mâner de 
argint: 

— Înainte de a mă tăia acolo, Lenk, tata mi-a dăruit acest 
hanger. De acum înainte sunt bărbat în toată legea, Lenk, 
bărbat în toată legea. Pot să mă iau la trântă cu băieţii. Pot 
să iau parte la întrecerile de cai. Pot să învăţ să joc dacă 
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vreau, Lenk. lar peste puţini ani... Oho!... peste puţini ani 
pot să-mi iau şi cadână, Lenk... 

— Dar de durut, te doare? 

— Mă doare, Lenk, grozav mă doare. 

— Când te-a tăiat hogea Oigun, ai plâns? 

Se încruntă şi ridică hangerul sclipitor: 

— Cum era să plâng? De ce mă întrebi tu pe mine dacă 
am plâns? Eu sunt tătar adevărat Lenk, şi un tătar adevărat 
se ţine tare, nu plânge, nu ţipă, oricât l-ar durea, 

— Omir... Şi Omir e tătar adevărat şi totuşi mărturisea că 
atunci când i s-a întâmplat lui, a ţipat, s-a zbătut, a plâns şi 
a leşinat... 

— Omir! Omir nu e tătar adevărat. Bunica după mamă a 
lui Omir a fost turcoaică... 

Tătăruşul mângâia uşor, cu degetele, ascuţişul de brici al 
vechiului hanger, moştenit cine ştie de la cine şi cine ştie 
de când de familia lui Selim Reşit, hanger trecut la „sunat” 
din tată în fiu... jucându-se cu hangerul, tătăruşul încerca 
să-şi facă singur curaj, dar se vedea limpede că durerea îl 
chinuia îngrozitor. Intregu-i trup îi dârdâia de parcă ar fi fost 
bolnav de friguri. 

— Să-ţi aduc ceva de mâncare? 

— Nu. Astăzi n-am voie să mă ating decât de dulciuri. 

Omir veni după mine. 

— Nu sta de vorbă cu Urpat! Astăzi nu sta de vorbă cu el. 
Dacă află, Selim Reşit se supără. 

Il urmai îndată. Acum, scăpaţi uşor de teama jandarmilor, 
oaspeţii se aşezară iarăşi la masă. Infulecau carnea friptă. 
Rodeau oasele. Le sugeau măduva. Muzicanţii turci, care 
rămăseseră pieriţi tot timpul cât jandarmii se aflaseră în 
aria primarului, îşi veniseră în fire, duseseră vechile şi 
jalnicele instrumente la gură şi se apucaseră, ca pentru a-şi 
scoate paguba, să sufle în ele din toate puterile. Tapajul la 
care se dedau era greu de închipuit. Muzica aceea, când 
tărăgănată până la adormire, când icnită şi repezită ca o 
năvală, le aţâţa oaspeţilor lui Selim Reşit pofta de mâncare, 
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le stârnea şi le aprindea setea. 

Tătarilor le trebui mai bine de un ceas până isprăviră de 
mâncat carnea, de ros oasele şi de supt măduva. Tot nu 
osteniseră mâncând şi bând cumisul din ulcioarele 
burticoase. 

Soarele trecuse de mult de amiază, însă nu-şi pierduse 
nimic din strălucire şi căldură. Ţărâna ariei se înfierbântă şi 
mai mult, cerul deveni şi mai albastru, văzduhul ajunse şi 
mai vâscos, şi mai stătut decât înainte. Meterhaneaua 
turcească ţipa, adormea, se trezea şi iarăşi ţipa. 

Selim Reşit îl chemă pe bucătarul Kevil, care era tot baltă 
de sudori, şi-l trimise să aducă din casă, împreună cu cei 
doi flăcăiandri tătari, dulciurile. Mie îmi porunci să curăţ 
încă o dată masa. Culesei la repezeală talgerele de lemn 
pline de seul rece, sleit, cu miros ascuţit, le dusei lângă 
străchini şi mă apucai să adun cu hărnicie şi grămăjoarele 
de oase roase şi cu măduva suptă până la cel din urmă 
strop. Kevil şi băieţandrii tătari aşezară în faţa oaspeţilor 
coşuleţele cu stafide şi cu smochine şi pungile cu 
zaharicale. Stăpânul îmi porunci: 

— Du-te fuga la cafegiul Vuap şi spune-i că e tocmai 
timpul să vie. Ajută-i şi tu la adusul calabalăcurilor, câine 
necredincios! 

Lui Jemal îi porunci să umple încă o dată ulcioarele cu 
băutură, iar lui Omir să reaprindă unul din focurile care erau 
pe stinse. 

Plecai şi mă silii să ajung cât mai repede. Călcând pragul 
cafenelei mă bucurai văzând că Vuap mă aşteaptă. 

— Te cheamă stăpânu-meu, îi spusei. Zice că e tocmai 
timpul să... 

— Ştiu. Ştiu şi sunt gata, bre... 

Încuie uşa cafenelei şi, arătându-mi un coş mare, plin cu 
ceşti, cu farfurioare, cu ibrice şi cu ibricele, zise: 

— Ajută-mă, ghiaure... 

Luai coşul ce-mi arătase. Al doilea coş încărcat cu pungi 
de zahăr şi cafea, binevoi să şi-l ducă singur. 
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Mă chinuia îngrozitor căldura. Mă chinuia şi mai îngrozitor 
zăpuşeala. Mi se părea că aerul pe care-l sorb cu nesaţnu e 
aer, ci plumb fierbinte, topit. Pe deasupra, mă mai chinuia 
şi praful pe care-l stârneam mergând şi care-mi rămânea în 
nări şi pe buze, pe gene şi pe sprâncene şi care-mi 
pătrundea adânc în urechi. Mergeam în pas cu Vuap, dar de 
oboseală şi din cauza piciorului meu beteag, mergeam 
niţeluş împleticit, de parcă aş fi fost beat. Vuap, grijuliu, 
zise: 

— Vezi să nu cazi, ghiaure. 

— Ei şi? Ce-ar fi dacă aş cădea? Mai nimic. M-aş ridica, m- 
aş scutura de praf şi aş merge în pas eu tine mai departe. 

— Şi ceştile mele care s-ar sparge? Şi farfurioarele mele 
care s-ar sparge? Cine mi le-ar plăti? Altă avere n-am, 
ghiaure. 

Îl asigurai că n-o să se întâmple nimic şi se linişti. 

Muzicanţii ne primiră cu urletele alămurilor. Ah!... Să-l fi 
văzut pe Vuap cum alegea cărbunii! Să-l fi văzut cu ce 
gingăşie mânuia ibricele! Cum potrivea cafeaua şi zahărul! 
Şi cum aşeza fiecare ibric când pe o grămadă de cărbuni, 
când pe o grămăjoară! Nu era de mirare că fiecare ceaşcă 
îşi avea caimacul ei, gustul ei, după dorinţa fiecărui 
musafir. Căci pentru Vuap nu era acolo, la masa lui Selim 
Reşit, niciun oaspete, fie din Sorg, fie din oricare alt sat 
tătărăsc, pe care el să nu-l fi cunoscut şi ale cărui gusturi, 
în ceea ce priveşte cafeaua, să nu le fi ştiut pe de rost, mai 
abitir decât cunoştea hogea versetele sfântului Coran. 

Odată cu servitul cafelelor se aprinseră lulele. Fumul lor 
albastru şi ascuţit, usturător aproape, îndepărtă muştele 
care tot timpul cât ţinuse masa zburaseră în roiuri negre pe 
deasupra cealmalelor verzi ori galbene şi pe deasupra 
fesurilor roşii. 

Meterhaneaua nu-şi micşora deloc tapajul. Dimpotrivă. 
ŞI-I înteţea. 

Tătăruşii, deşi fuseseră serviţi cei din urmă, se săturaseră 
înaintea vârstnicilor şi cum ei nu aveau încă parte la cafea 
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şi nici la lulele, se ridicaseră de la locurile lor şi începură să 
se zbânţuie, gălăgioşi, prin arie. 

Selim Reşit îşi mângâie pântecul şi iar râgâi mulţumit. 
Făcu semn meterhanelei să tacă. Turcii, plini de praf, sleiţi 
şi copleşiţi de sudoare, îşi luară alămurile vechi, stambe şi 
coclite de la gură. Primarul se ridică alene de la masă. 
Odată cu el se ridică şi hogea Oigun. Câţiva bărboşi mai 
bine îmbrăcaţi şi cu brâie mai late îi imitară. Ceilalţi se 
răsuciră pe şezut, întorcându-se cu feţele bărboase şi 
mustăcioase spre muzicanți, iar după aceea rămaseră, ca şi 
mai înainte, neclintiţi, pe rogojini. Turcii îi urară viaţă lungă 
şi fericită lui Urpat. Selim Reşit le mulţumi ploconindu-se. 
Turcii, la rândul lor, se ploconiră adânc în faţa tătarului şi-i 
mai urară, încă o dată, viaţă lungă şi fericită lui Urpat. Pe 
urmă, rămânând tot aduşi de spate, întinseră mâinile 
uscate şi negre şi spuseră: 

— Bacşiş!... 

Primarul râse: 

— Bacşiş!... Fără îndoială că am să vă dau şi bacşiş. Dar 
pentru ce aţi întârziat? Întâia parte a ospăţului am fost 
lipsiţi de cântece. Era vorba să nu întârziaţi. 

Turcii se îndreptară de mijloc. Li se ivi în ochii mari şi 
melancolici o adâncă mâhnire. Unul dintre ei grăi tărăgănat: 

— Drumul!... Noi n-avem cai. Şi n-a vrut nimeni să ne- 
mprumute cai. Cine să împrumute cai unor turci săraci? De 
la Topraisar până aici am venit pe sub soarele arzător al lui 
Allah şi prin pulberea deasă a lui Allah, pe jos. Ne rugăm de 
iertare şi ne mai rugăm şi de bacşiş. Şi rugându-ne pentru 
iertare şi pentru bacşiş, ne mai rugăm încă o dată lui Allah 
şi înţeleptului său profet Mahomed să-i dăruie viaţă lungă 
fiului tău Urpat, la al cărui „sunat” am cântat astăzi. 

Selim Reşit se sfătui cu hogea Oigun. Şoptiră îndelung 
între ei, barbă stufoasă lângă barbă stufoasă. 

Isprăviră sfatul. Primarul zise: 

— Pentru întârziere vă iertăm. V-aţi ostenit îndeajuns şi 
cântările voastre ne-au bucurat sufletele. Insă iertarea este 
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iertare numai pe jumătate. Bacşişul va întrece aşteptările 
voastre, însă... 

Turcii înţeleseră ce-i aştepta. Se duseră tăcuţi, abia 
târându-şi picioarele şi-şi puseră alămurile lângă peretele 
casei, apoi se întoarseră şi se aşezară la rând, ca soldaţii. 
Inţelesei fără greutate că tot ceea ce avea să li se întâmple 
acum li se mai întâmplase de nenumărate ori în umila şi 
chinuita lor viaţă. Selim Reşit vâri mâna în brâu, scoase o 
pungă plină cu bani de argint şi o sună. Sunau frumos 
arginţii. Turcii ieşiră din amorţeală şi îşi arătară dinţii mari şi 
albi de parcă s-ar fi pregătit să muşte. 

— Primarul tot îi pedepseşte, îmi şopti Jemal. 

— Cum? 

— Ai să vezi. Numaidecât ai să vezi, ghiaure. 

Selim Reşit scoase un leu de argint din pungă şi-l aruncă 
în sus. Banul rotund sclipi o clipă în soare. Turcii se repeziră 
şi unul din ei izbuti să-l prindă, din zbor, între dinţi. Tătarii 
chiuiră de bucurie. Selim Reşit mai aruncă un leu. Il prinse, 
din zbor, între dinţi, alt turc. 

De mai bine de douăzeci de ori stăpânul meu aruncă lei 
de argint în sus. Niciunul nu căzu în ţărână. Turcii se 
încordau, erau numai ochi, şi în timp ce banul sfârâia şi 
sclipea în văzduhul vâăscos, când unul când altul se 
pregăteau să-l prindă între dinţi, îi pândeau căderea şi-l şi 
prindeau. Fiecare izbândă a turcilor era însoţită de lungi 
chiuituri de bucurie. 

Stăpânul meu îşi puse punga goală în brâu. Veni rândul 
hogii Oigun să arunce bani. Dar hogea era mai sărac decât 
Selim Reşit, iar Urpat, care acum tremura vargă în casă 
cuprins de dureri, nu lui îi era fiu, aşa că nu le aruncă 
turcilor decât câţiva bănuţi găuriţi de nichel. Muzicanţii se 
ţinură mai departe încordaţi şi-i prinseră şi pe aceia, tot din 
zbor şi tot între dinţi. 

După hogea se mai îndurară şi alţi tătari şi le aruncară şi 
ei muzicanţilor, unii bani de nichel, alţii bănuţi mici de tot, 
de aramă care, atunci şi pe meleagurile acelea, îşi aveau şi 
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ei preţul lor. 

In sfârşit, jocul acesta, care la început mă încântase şi 
mă interesase şi care, prelungindu-se, ajunsese să mă 
umple de silă prin cruzimea şi sălbăticia lui, se isprăvi. 
Turcii, leoarcă de sudori, se duseră lângă zidul casei, se 
aşezară în ţărână, scoaseră banii pe care-i primiseră bacşiş 
pentru osteneală şi-i făcură o singură grămadă. Îi numărară 
cu mare băgare de seamă, îi rânduiră în grămăjoare egale 
şi-şi luă fiecare partea dreaptă. Se sculară mulţumiţi de 
câştig, se înclinară adânc în faţa tătarilor, le mulţumiră, îşi 
adunară alămurile, se încârduiră şi plecară cântând, 
urmăriţi de  tătăruşii care se ospătaseră la „nunta” 
prietenului şi vărului lor Urpat. Plecă şi hogea Oigun. 
Ploconindu-se în faţa lui Selim Reşit şi mulţumindu-i pentru 
cinstea arătată lor, plecară şi ceilalţi mosafiri. 

Se lăsă seara. Vuap îşi primi plata şi bacşişul. Îl ajutarăm 
pe Kevil să-şi adune calabalâcurile. Stinserăm focurile şi 
strânserăm cenuşa. Aruncarăm într-un colţ al ariei, pentru 
câini, resturile. Mă dusei la fântână, scosei apă şi mă spălai. 
Mâncai o pâinişoară. Pe când Kevil, Jemal şi Omir se 
socoteau cu Selim Reşit, sosi, în goană mare, herghelia 
adusă de la tabun de Uruma. 
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VII 


Peste o săptămână Urpat era sănătos tun. Sărea şi 
zburda şi mă ruga să mă iau mereu la trântă cu el. 

— Ei, Lenk, când ai de gând să te faci tătar? M-aş bucura. 
lar Uruma s-ar bucura chiar mai mult decât mine. 

— Am să mă gândesc, Urpat, şi într-o zi poate o să mă 
hotărăsc să devin tătar. 

Multe spune omul la veselie sau la necaz şi puţine 
înfăptuie. 

Mulţumit că dusesem la bun capăt, în miez de vară, 
greaua muncă pe care mi-o ceruse seceratul şi treieratul 
recoltelor stăpânului meu Selim Reşit, mulţumit şi de faptul 
că „nunta” lui Urpat trecuse cu bine şi că acum băieţandrul 
era mai vesel, mai curajos şi mai mândru decât înainte, m- 
am tot văzut şi m-am tot întâlnit cu Uruma, am tot păscut 
pe tabun şi am tot adăpat la fântâna cu roată herghelia 
tătarului, până când s-a pogorât asupra Dobrogei barbara 
toamnă. Odată cu sosirea ei, vijelii aprige au început să 
bată şi ploi năprasnice s-au prăvălit asupra nesfârşirilor. 
Ţărmul mării a rămas pustiu, aspru, cenuşiu. Cât despre 
mare... Marea înnebuni cu totul. Vuia şi se zbătea. Insă caii 
primarului din Sorg nu voiau să ştie de timpul urât. 
Tremurau, alergau şi se încălzeau şi iarăşi tremurau. 
Trebuiau să fie, cu orice chip, păscuţi şi adăpaţi mai 
departe. N-aveam încotro. Tremuram şi eu mai abitir decât 
ei, fluieram a pagubă, îmi puneam un sac gros, de cânepă, 
în spinare, încălecam şi-i duceam la păscut. Mă 
adăposteam... Nu. Nu mă adăposteam nicăieri, pentru că 
nu aveam unde mă adăposti. Uneori, îndurând urgia ploii şi 
a vântului, venea şi Uruma. Imi aducea masa de prânz: o 
bucată de pâine uscată şi o ciosvârtă de carne de oaie, 
friptă. După ce vedea că am isprăvit de mâncat, intra sub 
sacul meu şi mă mai încălzea. 

— Lenk... E-atât de frumoasă viaţa, Lenk... 
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— Dar ce? Am spus eu vreodată că nu e frumoasă? 

— Nu ştiu dacă ai spus-o, dar tu eşti amar, Lenk, amar ca 
zeama de cucută. Şi mi se pare că nici nu te mai iubesc, 
Lenk. 

— Nu mă mai iubeşti deloc? 

— N-aş putea spune că nu te mai iubesc deloc, dar simt 
că nu te mai iubesc aşa cum te-am iubit atunci, la început. 

Imi păru rău. Imi păru mai mult decât rău. Imi muşcai pe 
tăcute buzele. Mi le muşcai până le simţii sângerând. Tăcui 
un timp. Marea vui. Ploaia răpăi. Ne strânserăm unul într- 
altul. Parcă ne făcurăm una. Buzele îmi tremurară şi mi se 
uscairă. O întrebai: 

— Uruma, şi cam de când nu mă mai iubeşti tu pe mine 
ca atunci... Ca atunci... La început? 

Işi trecu mâna pe după mijlocul meu şi mă strânse şi mai 
mult lângă trupu-i puţin şi sprinten. Şopti: 

— Cred că dragostea mea pentru tine, Lenk, a început să 
scadă din seara aceea... Din seara aceea când te-ai întors 
ameţit de băutură de la găgăuţele din Korgan. 

— Dar tu ştii bine că nici nu m-am atins de fetele de 
acolo. 

— Ştiu, Lenk. Dar găgăuţele au stat lângă tine, au băut 
cu tine, te-au râvnit, te-au privit îndelung, Lenk... 

— Şi ce rău vezi tu în asta? 

Îşi trase mâna. Se îndepărtă uşor de mine. Mă privi cu 
ochi mari, miraţi. 

— Cum de nu înţelegi, Lenk? Găgăuţele te-au privit 
îndelung, Lenk... 

— Ei şi? 

— Tot nu înţelegi, Lenk, tot nu înţelegi?!... 

— Dar ce este aici de înţeles ori de neînțeles? 

Işi holbă ochii prelungi şi piezişi, verzi ca verdea şi aspra 
iarbă a Dobrogei. Se miră şi mai mult. Pe urmă spuse cu 
tristeţe: 

— Privindu-te îndelung, femeile ori fetele acelea - că nici 
acum nu ştiu bine ce-or fi fost - te-au spurcat, Lenk. 
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Veni rândul meu să mă mir. Ridicai din umeri. 

— Tu uiţi, Lenk, că eu sunt o biată tătăruşcă pe jumătate 
sălbatecă. Am şi eu gândurile mele, pe care tu nu le 
cunoşti, felul meu de a vedea şi de a judeca lumea pe care 
tu nu-l pricepi. lar cât despre dragoste... Eu te-am iubit 
altfel decât ghiaurele. Nu e aşa că eu te-am iubit altfel? 

— Da, îngânai, într-adevăr, tu m-ai iubit altfel decât m-a 
iubit ori m-ar fi iubit oricare altă fată. 

Răspunsul meu, care nici măcar pe sfert nu era adevărat, 
o mulţumi şi o încântă. Câteva clipe fu fericită. Nu trecu 
mult şi-i pieri lumina din ochi. Se întunecă. 

— Ştii, Lenk, atunci când ai venit la noi, la Sorg, şi mi-ai 
spus că te-a adus marea, eu am crezut adânc că într- 
adevăr te-a adus marea... Că te-a adus marea pe valurile ei 
cu creste de spumă. Şi am mai crezut că marea te-a adus 
pe valurile ei cu creste de spumă la Sorg, anume pentru 
mine. Din voia şi din porunca lui Allah... 

Şi şopti: 


Allahu ekber, Allahu ekber, 
Eşheduen Ilailahe illallah... 
Eşheduen Ilailahe illallah... 


După ce tăcu, spusei încet: 

— Poate că marea m-a adus anume pentru tine, Uruma... 
Din voia şi din porunca lui Allah, deşi nu m-a adus pe 
creasta valurilor, ci pe puntea unui vas. 

— Nu, Lenk, marea nu te-a adus pentru mine. Sunt multe 
săptămâni de când ştiu că marea nu te-a adus pentru mine. 

Nu ştiu de ce o întrebai: 

— Nu cumva tu ştii că marea nu m-a adus pentru tine de 
atunci de când ai început să-l baţi pe Hasan? 

| se păru ciudat că încerc să-i pătrund tainele ei cele mai 
ascunse. Ridică glasul: 

— De ce-mi pomeneşti de Hasan? 

— Pentru că aş vrea să ştiu de ce-l baţi. 
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— Hasan e calul tatălui meu. Şi dacă e al tatălui meu 
înseamnă că e şi al meu. Şi dacă Hasan e şi al meu, pot să 
fac ce vreau cu el. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, Uruma. 

— Nici n-am vrut să-ţi răspund. 

Se înteţi vântul. Marea se zbătu. Un val uriaş veni şi se 
sparse lângă picioarele noastre. Ploaia izbi cu duşmănie în 
sacul de cânepă sub care ne adăposteam. Mi se făcu frig. | 
se făcu frig şi Urumei. Ne strânserăm iarăşi unul într-altul, 
să ne mai încălzim. 

— Uruma... 

— Da, Lenk. 

— De ce crezi tu că marea nu m-a adus pentru tine? 

— Dacă te-ar fi adus pentru mine, Lenk, aşa cum am 
crezut eu atunci, la început, nu te-ai mai gândi să pleci de- 
aici. Şi nici nu te-ai fi dus la găgăuţele din Korgan, să te 
spurce cu privirile lor. 

Nu voii să mai pomenesc de fetele din Korgan a căror 
amintire mă înfiora. Mă mulţumii să spun: 

— Intr-o zi tot va trebui să plec de aici, Uruma. 

— De ce să pleci? Nu te sileşte nimeni să pleci. 

— Nu pot sta mult timp într-un loc. Se pare că sunt ursit 
să nu-mi găsesc niciodată nici rostul, nici astâmpărul. Să 
umblu mereu prin lume... Să umblu... Să umblu... 

— Vezi? Vezi? Acum cred că tu nu m-ai iubit deloc, Lenk! 
Acum cred că tu nu m-ai iubit pe mine niciun pic. 

Dacă o iubisem! Dacă o iubisem! Nici eu singur nu ştiam 
dacă o iubisem. Şi acum... nici acum nu ştiam clacă o 
iubesc. Dragostea se prindea greu de inima mea. Şi mereu 
se desprindea şi mă lăsa singur... Sau... Sau cel puţin aşa 
mi se părea. Nu puteam să-i spun toate astea Urumei. 
Îngăimai fără niciun pic de convingere: 

— Ba te-am iubit, Uruma, te-am iubit cum nu mai iubisem 
pe nimeni mai înainte. 

— Poate, Lenk, poate că m-ai iubit. Dar nu cine ştie cât. 
Poate că mă mai iubeşti şi acum, dar nu cine ştie cât. Poate 
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că voi, ghiaurii, nici nu sunteţi în stare să iubiţi cu adevărat. 
Poate... Nu... N-am să-ţi mai spun nimic. 

Veniră zile cu soare. Veniră şi nopţi cu stele şi cu lună. Pe 
urmă veniră iarăşi zile cu ploaie şi nopţi cu ploaie. 

— Cum a păscut as-noapte herghelia, câine spurcat? 

— Bine, stăpâne, cum nu se poate mai bine. Ploile au 
înviorat pământul şi iarba a înverzit şi a crescut iarăşi, ca 
primăvara. 

— N-a încercat nimeni să se apropie de herghelia mea, 
câine necredincios? 

— Nimeni, stăpâne, nimeni. 

— Noaptea trecută hoţii au încercat să spargă nişte case 
tătărăşti la Mangalia. 

Într-o zi Uruma veni pe ploaie, călare, purtând în mână o 
furcă de fier cu patru colţi ascuţiţi. Avea obrazul liniştit, 
niţeluş strâmb. Mi se păru mai îmbietoare decât oricând. O 
întrebai: 

— De ce ai adus furca? Ce-ţi trebuie? 

Încruntă sprâncenele. Crezând că mă tem, zâmbi. Zâmbi 
şi-mi răspunse încet: 

— O să vezi, Lenk. O să vezi numaidecât. 

Mă gândii la multe, numai la ce avea să se întâmple 
peste câteva clipe nu mă gândii. Pătrunse în mijlocul 
hergheliei şi-l căută pe Hasan. Şuierat şi chemat pe nume, 
Hasan întoarse capul şi se apropie de ea nechezând 
bucuros şi uşor. Tătăruşca îl mângâie îndelung pe bot şi pe 
coamă şi-l sărută pe frunte, drept între ochi. Hasan se 
cutremură de plăcere. Nările începură să-i tremure. Atunci, 
Uruma se îndepărtă câţiva paşi, ridică furca şi, năpustindu- 
se cu toate puterile, i-o înfipse în coaste. Calul icni greu, se 
săltă înnebunit de durere, pentru o clipă, în două picioare, 
apoi se întoarse şi o rupse de fugă cu furca înfiptă în trupul 
lui. Fugi... Fugi... După ce mai osteni, făcu un larg ocol, se 
apropie în goană de țărm, se răsuci de două trei ori şi se 
prăbuşi pe nisip pe partea în care nu fusese lovit. 
Încremenii. Uruma se duse încet la Hasan, se opinti, scoase 
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furca şi i-o mai înfipse de câteva ori tot între coaste, 
căutându-i parcă inima. Hasan mai zvâcni de câteva ori din 
picioare şi, într-o baltă de sânge, îşi dădu duhul. Alergai la 
tătăruşcă. 

— Ce-ai avut cu Hasan? De ce l-ai omorât? 

— Aşa mi-a fost pofta, câine necredincios. 

Uitai că mi-e stăpână. Urlai la ea: 

— Spune-mi... De ce l-ai omorât pe Hasan? A? De ce l-ai 
omorât? 

Tăcu un timp. Tăcui şi eu. Dar cum nu mai eram în stare 
să îndur tăcerea, urlai o dată la ea: 

— Spune-mi... Spune-mi de ce l-ai omorât pe Hasan? 

Tătăruşca îşi împietri faţa şi-mi răspunse aspră 

— Am crezut că înţelegi. Dar pentru că văd că nu-nţelegi, 
iată, am să-ţi spun: l-am omorât pe Hasan, câine 
necredincios, ca să nu te omor pe tine... 

Era întâia oară când tătăruşca mă numea „câine 
necredincios.” Până atunci, numai primarul îmi spusese 
aşa, şi nu chiar totdeauna, ci doar când era întors pe dos 
din cine ştie ce pricină, ori când ţinea cu tot dinadinsul să- 
mi arate că eu, creştinul, eram sluga lui şi că mă aflam la 
cheremul lui. Îmi mai spunea câteodată şi Urpat câine 
necredincios. 

— Dar... Dar... Ce va spune primarul? 

— Ce va spune tata? Asta, câine necredincios, asta nu te 
priveşte. 

— Mai bine mă omorai pe mine, îi spusei. Era mai bine 
dacă mă omorai pe mine. 

— Tu poţi să te omori şi singur, dacă vrei. Şi chiar o să te 
omori singur. Poate mai curând. Poate mai târziu. Dar eu 
cred, câine necredincios, că ai face bine să te omori cât mai 
curând. 

Plecă. Încălecă la întâmplare un cal din herghelie, se 
prinse de coamă, şuieră şerpeşte, îl izbi cu călcâiele şi 
porni, în goana mare, spre Sorg, cu furca plină de sânge în 
mână. 
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Rămăsei singur. Herghelia nu se întristă de moartea lui 
Hasan. Nici măcar n-o luă în seamă. Păscu mai departe în 
ploaie. Cerul parcă nu văzu nimic şi parcă nu auzi nimic. 
Rămase tot atât de întunecat. Nu se întristă de moartea lui 
Hasan nici marea. Vui întocmai ca înainte, şi întocmai ca 
mai înainte spumă albă răsări pe crestele valurilor. Seara, 
acasă, Selim Reşit nu-mi pomeni de Hasan. Cum stam ca pe 
ghimpi, nerăbdător să aflu dacă Uruma i-a mărturisit ori nu 
despre grozava ei ispravă, zisei: 

— Stăpâne, ştii că nu-l mai avem pe Hasan? 

— Am aflat. Uruma auzise că vreau să-l vând. Mi se 
oferise pe el un preţ mare. Fata n-a vrut ca Hasan să încapă 
pe mâini străine şi l-a ucis. Poate a făcut bine. 

ÎI întrebai: 

— Ce facem? ÎI jupuim sau îl îngropăm cu piele cu tot? 

— N-am nevoie de pielea lui, slugă, n-am nevoie de 
pielea lui Hasan, cum n-am nevoie nici de pielea ta. 

Scuipă spre mine. Scuipatul îmi trecu pe lângă ureche. 
Nu mă ferii. Tătarul îmi porunci: 

— Să iei mâine dimineaţă o cazma şi să-l îngropi adânc în 
nisip. Adânc de tot. Să nu-l dezgroape câinii. 

— Am să-ţi împlinesc întocmai porunca, stăpâne. 

Tătarul rânji. 

— Te cred. De aceea te-am tocmit slugă: ca să-mi 
împlineşti poruncile. 

Mai mult nu-mi spuse, dar şi atât mi se păru îndeajuns. 
Nu primii pâinea uscată şi fărâma de brânză albă pe care 
mi-o aduse Urpat în şopron. Mă culcai şi dormii. A doua zi, 
ploaia se rări şi se opri. Vântul se mai domoli şi el şi spălă 
cerul de nori. Se domoli şi marea. Toamna deveni călduţă şi 
dulce. larba încolţise şi, sub soarele veşted, răsărise iarăşi, 
verde şi grasă ca iarba primăverii. Nu mai vorbirăm de loc 
despre Hasan. Tătăruşca mă ocoli, nu se mai uita la mine, 
cum nu te uiţi la un stârv. incepu să mănânce mult şi mai 
ales dulciuri, să prindă carne pe ea, să se îngraşe, să se 
umfle şi să-şi piardă, văzând cu ochii, sprinteneala. In 
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schimb, eu rămăsei fără poftă de mâncare, mă uscai şi mă 
gălbejii ca şi cum aş fi fost bolnav de lingoare. 

Dorul de ducă, dor care mă iertase o vreme, se năpusti 
iarăşi asupra mea şi-mi arse somnul. 

În lipsă de altceva, stam ore întregi pe ţărmul mării. 
Acum nisipul mărunt şi galben era uscat şi chiar călduţ. 
Marea foşnea. Soarele, care se afla în cumpăna cerului, 
pripea uşor. Mormântul lui Hasan, ajuns şi măcinat peste 
noapte de talazuri, abia se mai cunoştea. Nu mai rămăsese 
din el decât o biată movilită de nisip. Pe când mă aflam 
acolo şi mă întrebam cam cum aş putea să-mi ucid mai 
uşor timpul, văzui cum spre răsărit creşte din mare parcă şi 
acoperă încet-încet marginea zării o dungă de nori negri. 
Vântul se înteţi. Talazurile începură să crească. „Vine 
furtuna, îmi spusei, cel mult într-un ceas, două vine furtuna. 
Până atunci... Până atunci să mă mai scald o dată. Mâine 
am să-i spun stăpânului să-mi încheie socotelile. O să plec. 
Negreşit o să plec. Şi, odată plecat, cine ştie când o să mă 
mai întorc pe aici?! Poate că soarta o să vrea să nu mă mai 
întorc niciodată.” Mă descălţai. Aruncai straiele de pe mine. 
Intrai în apă. Era rece ca gheaţa. Incepui să înot. Cu toate 
acestea, nu mă încălzii. Dimpotrivă. Mă cuprinse frigul. Mă 
cuprinse şi tristeţea. Unde era Uruma? De ce-l ucisese pe 
Hasan şi de ce, după ce-l ucisese, mă ocolea? Şi de ce-mi 
spusese că l-a omorât pe Hasan ca să nu mă omoare pe 
mine? Nu înţelegeam! Poate înţelegeam, însă mi-era teamă 
să-mi mărturisesc că am înţeles. Pe țărm rămăsei multă 
vreme gol, să mă usuce şi să mă încălzească soarele. De 
uscat, mă uscă repede soarele, de încălzit însă, nu mă 
încălzi. Din pricina vântului ascuţit şi rece nu mă încălzi. Mă 
îmbrăcai. Vântul se înteţi şi mai tare. Nori groşi acoperiră 
soarele. Văzduhul se împosocă. Pe tabun, caii păşteau, ca şi 
mai înainte, liniştiţi. Valurile crescură uriaşe, izbiră tot mai 
des şi cu tot mai multă putere ţărmul. Nu trecu mult, şi din 
movila fragilă, de nisip, care acoperea trupul frumos al lui 
Hasan, nu mai rămăsese nimic. Reîncepu ploaia, o ploaie 
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măruntă, deasă şi învălmăşită de vânt, o ploaie urâcioasă 
de toamnă. Îmi pusei sacul de cânepă în cap şi pe spinare, 
să mă mai apere de vânt şi de ploaie, mă întorsei cu faţa 
spre tabun şi-mi aprinsei o ţigară. „Da, îmi spusei, mâine 
trebuie să cer negreşit socoteala şi să plec de la tătar. Intr- 
o zi, două o să se întoarcă turcul de la Tekirghiol şi-o să 
aibă el grijă de herghelie. Mie... Mie mi s-a urât...” 

Într-adevăr, mi se urâse până peste cap. Numărai caii, să 
văd dacă nu cumva lipseşte vreunul. Nu lipsea. Niciunul nu 
lipsea, în afară de Hasan. Dar Hasan murise. Adică nu. 
Hasan nu murise. Hasan fusese omorât de Uruma, cu furca 
de fier. Oricum. Se cheamă că nu mai trăia. lar stăpânul... 
Stăpânul ştia că eu nu aveam nicio vină. Selim Reşit din 
Sorg era încredinţat că Uruma l-a ucis pe Hasan - la care 
ţinea - ca să nu-l ştie intrat pe mâini străine. Selim Reşit din 
Sorg voise să-l vândă pe Hasan, fiindcă i se oferise un preţ 
bun. Selim Reşit din Sorg... A!... Dar cine să fie omul acela 
care sleieşte calul sub el alergând ca o nălucă dinspre 
Korgan spre Sorg? Şi de ce este atât de grăbit? Strigai: 

— Hei, omule, încotro alergi ca un nebun? Are să-ţi crape 
calul de atâta alergătură nebună, 

Vântul, ploaia, poate şi slăbiciunea glasului meu îl ajutară 
să nu mă audă. Nici măcar nu întoarse capul spre mine. 
Trecu pe lângă herghelia lui Selim Reşit şi se pierdu spre 
Sorg. Pogori în mine o adâncă nelinişte. Ce s-o fi întâmplat 
la Korgan? Ei, n-avea ce să se întâmple, iar dacă, totuşi, 
acolo, în satul găgăuţilor, s-o fi întâmplat ceva, ce-mi păsa 
mie? Ce legătură putea să aibă întâmplarea aceea, oricare 
ar fi fost ea, cu viaţa mea şi cu rosturile mele pe lume, 
admițând, totuşi, că eu aveam un rost pe lume? Aprinsei 
încă o ţigară şi-i supsei cu sete fumul amar şi acru. Mă mai 
liniştii. Acum, vântul mă înfăşură din toate părţile, şi ploaia 
nu mă ierta. Tare aş fi vrut să încalec pe un cal şi să mă duc 
la Korgan, să trag la cârciumă, să beau un sfert de ţuică 
fiartă îndulcită cu zahăr şi să mă mai încălzesc! Adică, la 
urma urmelor, de ce să nu mă duc? Până când urma să 
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cadă înserarea, aveam destul timp şi de dus, şi de întors. 
Tătarul n-o să ştie nimic, iar dacă până acum nimeni nu s-a 
atins de herghelie, de ce ar face-o tocmai astăzi? Mă 
scuturai de orice grijă, încălecai pe un cal şi plecai, în goana 
mare, spre Korgan. Ploaia se mai subţie, dar vântul suflă 
mai departe cu aceeaşi duşmănie. Ajunsei. Sub ploaie, satul 
Korgan mi se păru şi mai sărac, şi mai prăpădit decât în 
vară. Descălecai. Legai calul la gard. Intrai în cârciumă. 
Părintele Tripon bea rachiu de unul singur la o masă. 
Sfântul Varnav, ocrotitorul hoţilor, sta atârnat, la icoană, în 
cui. Cârciumarul, la tejghea, scria ceva într-o condică. 

— Un sfert de ţuică fiartă, cu zahăr, zisei. 

Părintele Tripon mă chemă: 

— Vino şi bea cu mine, frate. 

— Dacă vrei... 

Cârciumarul îmi aduse ţuica. Ciocnii cu părintele Tripon. 
Băui. Mă întrebă părintele cu barbă roşie: 

— Ai mai fost pe aici? 

— Am fost. În ziua aceea în care te-ai întâlnit cu Pintea. 

— A... cu Pintea... Cu mocârţanul acela, căruia i se furase 
oile... 

— Le-o fi găsit? 

— Le-a găsit. Pe toate le-a găsit. 

— Cu ajutorul sfântului Varnav? 

Părintele Tripon zâmbi. 

— Mai cu ajutorul sfântului Varnav, mai cu ajutorul meu, 
dar fapt e că le-a găsit şi că nu i-a lipsit niciuna. 

Intră în cârciumă unul dintre găgăuţii cu care secerasem 
orzul şi secara, grâul şi ovăzul tătarului din Sorg. Părintele 
Tripon îl întrebă: 

— Ei! Ce se mai aude, Terint? L-a aruncat marea la țărm 
pe înecat? 

— Încă nu, părinte. 

ÎI întrebai pe găgăuţ: 

— Dar ce? Aici la voi s-a înecat astăzi un om? 

— Nu chiar un om, zise Terint, un băieţanaru - un pui de 
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tătar din Sorg. ÎI ştii. Băiatul lui stăpânu-tău. 

— Urpat? 

— D-apoi cine?... 

— Dar ce căuta Urpat aici, la Korgan? 

— L-a trimis primarul după nişte afurisite de cumpărături. 
Băiatul s-a înhăitat cu alţii copii de pe la noi, s-au urcat într- 
o barcă şi-au ieşit în larg. Dracii! Copiii sunt draci 
neastâmpăraţi. l-a prins furtuna tocmai pe când se 
întorceau. Ai noştri au scăpat. Tătăruşul s-a înecat. Aproape 
de mal s-a înecat. Poate nu ştia să înoate prea bine. Poate i 
s-o fi pus un cârcel la picioare. N-ai cum să ştii. Acum tot 
satul e pe țărm. Se joacă marea cu trupul lui, în adânc. O să 
se mai joace ce-o să se mai joace, şi-o să-l arunce pe nisip. 
Marea n-are ce face cu oamenii. li îneacă, îi umflă, şi după 
aceea îi aruncă la țărm. 

— Ai trimis veste la Sorg? 

— Am trimis. 

Ştirea morţii lui Urpat mă întristă şi mă îndureră. Simţii că 
mi se strânge inima. Mă făcui că nu bag de seamă şi, destul 
de liniştit, ciocnii cu părintele Tripon până îmi isprăvii 
sfertul de ţuică. Popa cu barbă roşie zise: 

— Dacă mortul era creştin de-ai noştri, mă alegeam şi eu 
cu ceva. Dar aşa, norocul hogii din Sorg, norocul lui Oigun. 

Plătii. Îmi luai calul, încălecai şi mă dusei la ţărmul mării. 
Terint nu minţise. Tot satul sau aproape tot satul se afla 
acolo. Totdeauna, oamenii se adună să vadă cum este 
omorât un om sau să vadă omul pe care l-a omorât o 
întâmplare oarecare. Cu câte un sac de cânepă sau cu câte 
un ţol gros pe cap, găgăuţele şi găgăuţii din Korgan - cu 
mic, cu mare - aşteptau răbdători în ploaie să vadă cum 
aruncă marea afară din sânul ei trupul vânăt şi umflat al 
bietului Urpat. 

— Uite-l... Uite-l colo... Se joacă valurile cu el. 

— Nu. Nu se vede nimic. Ţi se pare. 

— Ba nu mi se pare de loc. 

— Ba ţi se pare. 
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— Mi se pare, nu mi se pare, n-o să ne certăm pentru 
atâta lucru. 

Cercetai cu ochii toată mulţimea aceea. Nicio faţă nu era 
tristă. Niciun ochi nu lăcrima. Niciun glas nu rostea un 
singur cuvânt de jale. 

— Uite-l... Uite-l colo... 

— Ţi se pare. 

— Ba nu mi se pare. 

Veniră călări, scoțând sufletul din cai, stăpâna mea, 
Uruma, şi stăpânul meu, Selim Reşit, primarul din Sorg. 
Descălecară. Găgăuţii le făcură loc. Selim Reşit se repezi 
spre țărm. 

— Uite.-l... 

— Unde? 

— Colo... 

La mai bine de cincizeci de paşi de malul mării, printre 
valurile înalte care se zbăteau, îşi adunau şi-şi risipeau 
jerbele de spumă albă, ieşea la iveală, din când în când, 
trupul lui Urpat. Tătarul din Sorg se descălţă şi se dezbrăcă 
până rămase numai în izmene. Se năpusti şi se azvârli în 
valuri. Cu o clipă în urma lui, se năpusti şi se aruncă în 
valuri şi Uruma. Tătăruşca îşi păstrase pe ea numai cămaşa 
scurtă, de borangic subţire şi galben, pe care i-o ştiam. 
Uimiţi, găgăuţii adunaţi pe mal tăcură. Nu se mai auzi un 
timp niciun glas. Nu se auzi decât vântul care se izbea de 
salcâmii strâmbi şi sfrijiţi ai satului Korgan, ploaia care 
răpăia peste noi şi pe lângă noi, marea nesfârşită, care se 
zbuciuma şi gemea şi care, totuşi, rămânea, ca şi mai 
înainte, nepăsătoare. Careva strigă: 

— Se îneacă tătarul... 

Altul: 

— N-o să scape nici tătăruşca. 

Pentru Selim Reşit, pe care nu-l văzusem niciodată 
scăldându-se în mare, nu cutezam să mă pun chezaş, însă 
pentru Uruma aş fi băgat şi mâna în foc că nu i se întâmplă 
nimic. Mă gândii dacă n-ar fi potrivit să arunc hanţele de pe 
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mine şi să-mi urmez stăpânii pentru a încerca să le dau o 
mână de ajutor. Ar fi meritat poate să-mi dau osteneala şi 
poate chiar să-mi pun viaţa în primejdie dacă Urpat ar mai 
fi avut suflare în el şi dacă ar mai fi existat o cât de 
măruntă speranţă de salvare. Urpat însă murise mai 
demult, iar leşul lui, chiar dacă tătarul şi tătăruşca n-ar fi 
izbutit să-l prindă acum, peste un ceas, sau peste cel mult 
două tot l-ar fi aruncat valurile pe nisip. 

Tătarul, izbit de valuri, se ţinea încă bine şi se apropia 
încet, totuşi se apropia, de trupul înecatului. Fata însă 
pierise. Muierile urlară: 

— Nu se mai vede tătăruşca. 

— Au înghiţit-o valurile. 

— S-a dus. S-a înecat. S-a zis cu ea. 

Veni lângă mine găgăuţul Terint. Şi cum veni, mă întrebă: 

— Ce zici, slugă? Ţi-a murit, ori nu ţi-a murit stăpâna? 

— N-a murit. O să iasă acum la suprafaţă. 

Abia rostii aceste cuvinte, că lumea de pe mal dădu iarăşi 
un chiot: , 

— Uite-o! Uite-o pe tătăruşcă. Il apucă pe frate-său de 
păr. 

Mă înălţai pe călcâie. Văzui capul tătarcei deasupra apei. 
O văzui cum îl apucă pe Urpat de păr şi cum îl trage după 
ea în adânc. Ştiam ce avea să urmeze. Mă bucurai. Din 
toată inima mă bucurai. 

— S-a dus. S-a înecat. S-a zis cu ea. 

— Nu! strigai din toate puterile, nu s-a înecat. 

Luptându-se cu valurile, stăpânul meu, care, atunci când 
era supărat, din „câine necredincios” şi din „câine spurcat” 
nu mă scotea, dădea vădite semne de osteneală. 

— Se îneacă şi tătarul. Acuşi-acuşi se îneacă şi tătarul. 

— În loc de un mort, o să avem trei. 

— Mare nenorocire! 

— Nenorocirea e pentru ei. Pentru noi nu e nicio 
nenorocire. Trei tătari mai mult sau mai puţin pe lume... 

Când totul părea pierdut, Uruma ieşi iarăşi la suprafaţă, 
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tocmai lângă tătar. Tătarul apucă el mortul de păr şi, la 
rându-i se lăsă apucat de păr de Uruma. 

Tătăruşca îi aduse pe amândoi la mal. Cămaşa subţire de 
borangic galben i se lipise pe trupul mai împlinit acum dar 
încă zvelt. Alergară câteva găgăuţe, făcură cerc în jurul ei 
s-o ferească de privirile bărbaţilor, care o mâncau din ochi, 
şi o ajutară să se îmbrace. Primarul bărbos se dezmetici, şi 
aşa, aproape gol, cum era, îngenunche lângă Urpat şi-l 
despuie. După ce-l apucă de picioare, sări în sus şi începu 
să-l scuture şi să-l legene. Din gura deschisă a tăţăruşului 
curseră câteva fire de apă tulbure. Pe urmă nu mai curse 
nimic. Tătarul, sleit de lupta cu marea, osteni repede. 
Atunci trecu trupul baieţandrului în mâinile câtorva găgăuţi, 
care, ţinându-l pe Urpat mereu cu capul în jos, continuară 
să-l scuture şi să-l legene. Înecatul era vânăt, tot umflat, iar 
picioarele lui, strâmbe şi crăcănate, prinseseră să bată în 
verde. Selim Reşit îi întrebă pe cei din jur: 

— Cam când să se fi înecat? 

— Să tot fie trei ceasuri de atunci. 

Lăsă capul în jos. Murmură: 

— Nu mai avem nicio nădejde. S-a stins. 

Mortul fu lungit pe nisip. Tătarul se îmbrăcă. 

__ Între timp îşi puse straiele pe ea şi Uruma. Cerură caii. 
Incălecară. Selim Reşit îşi luă băiatul în braţe, pe cal. 
Plecară. După ce se depărtară, loviră caii cu călcâiele, şi 
aceştia se aşternură la drum grăbit spre Sorg. 

Cum stătusem tot timpul amestecat în mulţime şi cum 
stăpânii mei fuseseră preocupaţi numai de Urpat, nu mă 
văzuse nici primarul, nici Uruma. Copleşit de tristeţe şi 
măcinat de durere, mă întorsei la cârciumă şi mai băui încă 
un sfert de ţuică fiartă îndulcită cu zahăr. 

Urpat!... N-ai avut parte de viaţă lungă şi fericită, Urpat. 
N-ai apucat să te iei la trântă cu tătăruşii... N-ai apucat să 
mai creşti, Urpat, să mai râzi, să te mai bucuri... 

Părintele Tripon nu mai era singur. O sumedenie de 
găgăuţe şi de găgăuţi luaseră loc la masa lui. Beau vin, 
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bere, rachiu. 

— Grozavă a fost tătăruşca! De unde o fi găsit în ea atâta 
putere? 

— Inota ca un peşte, întocmai ca un peşte. 

Mi se acri de cârciumă. Imi luai bună ziua de la părintele 
Tripon şi de la ceilalţi. In trecere îl salutai şi pe sfântul 
Varnav, care sta crunt şi neclintit în icoana atârnată în 
perete. Afară se lăsa asfinţitul, un asfinţit plin de vânt şi de 
ploaie, un asfinţit în care îmi venea să-mi scuip sufletul. 
Ajunsei pe întuneric la tabun. Ma înfăşurai cât mai bine în 
sacul aspru de cânepă şi mă întinsei pe pământul gol şi ud, 
aşteptând să treacă noaptea. Mă dusei la Sorg după ce se 
lumină de ziuă. Casa tătarului era înţesată de oameni - 
bărbaţi, femei, copii. Primarul mă zări. Nu-mi spuse nimic. 
Intră în casă şi se întoarse repede. Îmi aruncă de departe, 
de parcă i-ar fi fost teamă să nu se molipsească de cine ştie 
ce boală, o punguliţă de pânză plină cu bani sunători de 
argint. 

— la-ţi leafa, slugă, ia-ţi leafa şi du-te. Cadâna mea nu 
vrea să te mai vadă. Zice că tu ne-ai adus nenorocirea în 
casă, tu, câine necredincios şi spurcat, tu, diavol şchiop. 

— Stăpâne... Eu... 

— Du-te. De herghelie o să aibă grijă vechea slugă, 
păcătosul de Ismail, care s-a întors aseară de la Tekirghiol. 

Mă înclinai supus, pentru cea din urmă oară, în faţa lui. 
După aceea mă învărtii, prin vânt şi ploaie, mult timp în 
jurul casei. Nădăjduii s-o văd pe Uruma, să-mi iau rămas 
bun de la ea. Mă învărtii în jurul casei tătarului până mi se 
uri şi-mi pierdui şi nădejdea. Abia atunci mă îndurai să plec. 

La întoarcere spre Constanţa urmai acelaşi drum pe care- 
| cunoşteam, pentru că-l străbătusem cu luni în urmă, la 
venire. Pe înserat mă aflai în oraş. Pogorâi spre port, şi aci 
umblai pe ulițele strâmbe, înguste şi sărac luminate, până 
găsii o cârciumă, în care intrai. Era plină de hamali şi de 
marinari cârciuma. Un bărbat adus de spate zdrăngănea la 
un pian. Câteva perechi scălămbăiau un dans la modă. Mă 
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aşezai la o masă lângă soba caldă şi-mi uscai straiele. După 
aceea mâncai tocană de purcel cu mămăliguţă şi băui o 
sticlă de vin roşu. Acum, noaptea stăpânea cerul şi 
pământul, oraşul şi marea. Nu mai aveam ce face în port. 
Mă dusei la gară, îmi luai un bilet, mă urcai în trenul de 
Bucureşti, căutai un colţ mai călduros în vagon şi adormii 
înainte ca trenul să plece din gară. Dormii toată noaptea. 
Somn fără vise dormii. Tun dormii. 
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Toată Dobrogea, de la Dunărea cea tulbure şi până la 
marea cea veşnic frământată, de la delta sălbatică şi până 
la stâncile de calcar ale Caliacrei, mirosea a soare şi a 
piatră, a ciulini şi a mărăcini, a salcâmi, a var, şi a bălegar. 

ȘI tot Dobrogea mai mirosea a mâl gras şi a bălți stătute, 
a păpuriş umed şi a peşte sărat, a ierburi putrede şi a oi 
mițoase. A găinaț de păsări migratoare şi a gunoi de 
mistreț. 

Hergheliile de cai se arâneau cu iarba aspră şi 
ghimpoasă. 

Aceeaşi iarbă aspră şi ghimpoasă o păşteau cirezile de 
boi şi vaci, bivolii negri ca smoala, asinii roşcovani şi 
mărunți, ciurdele de catâri şi de capre cu coarne strâmbe şi 
cu barbă. 

În miezul verii vântul venea de departe, legănându-se pe 
mari aripi, clătina nesfârşirile acoperite cu secară şi cu 
Ovăz, Cu orz şi cu grâne coapte, cu porumb şi cu floarea- 
soarelui. 

Atunci Dobrogea era toată muiată în aur topit, părea 
toată făurită din aur curat, de cei mai vestiți dintre vestiţii 
meşteri. 

Uneori toamna venea dinspre mare gonind pe înaltele şi 
înspumatele valuri. Alteori dinspre miazănoapte pogora cu 
turme de negri nori. 

Atunci, peste pământul ciudat şi străvechi se năpusteau 
vijelii cumplite urmate de ploi năprasnice. 

Dintr-o dată aurul Dobrogei işi pierdea întreaga 
strălucire şi se schimba peste noapte în aramă veche, 
coclită. 

Peste o lună se ivea şi iarna ca o uriaşă ursoaică albă, se 
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aşeza în patru labe, mormăia şi sufla greu printre dinţi şi 
printre buze. 

Întărâtaţi de acest mormăit, şerpii şuierători ai uriaşelor 
viscole se  năpusteau în  vârtejuri asupra Dobrogei 
îngheţate. Între cer şi pământ, de la zare la zare, viscolele 
vânturau şi vânzoleau zăpezile neprihănite. Parcă ardea 
pretutindeni, cu freamăt, un fermecat foc alb, rece. 

Cum era atunci Dobrogea? 

Dobrogea, toată era atunci de argint, de argint învechit, 
de argint înghețat. 

Și pământul părea pustiu şi mort. 

Bursucii dormeau ascunşi în bârloguri. 

Dropiile grase se piteau în nămeții cât casa. 

lepurii cu ochi naivi şi cu urechi veşnic ciulite rodeau 
tufişurile de mărunți măceşi ai răzoarelor. 

Drumurile... 

Drumurile, câte se vedeau şi câte nu se mai vedeau, erau 
stăpânite de haite de lupi flărmnzi. Vai de cel care s-ar fi 
încumetat să le străbată. 

Pe coşurile bordeielor ciobăneşti, pe coşurile colibelor 
turceşti şi tătărăşti se ridicau negre fuioare de fum. 

Dobrogenii, veri de ce natie ar fi fost, hibernau. 

Numai marea rămânea vie, neagră şi neinchipuit de 
sălbatică. 

Gemea şi vuia. 

Vuia a pustiu şi în pustiu. 

Vuia a singurătate şi a tristeţe şi poate şi a bucurie. 

Se zbuciuma. i 

Farul de la Tomis clipea, spărgând întunericul. li 
răspundea, cu alt clipăt, cel de la Tuzla. 

Osteneala farurilor era însă zadarnică. Niciun luntraş, 
niciun pescar nu îndrăznea să se avânte pe o mare atât de 
vitregă. 

Nici măcar când, limpezit uneori de nori, cerul era ziua de 
sticlă albastră, şi noaptea, de înstelată catifea fumurie. 

Primăvara, Dobrogea toată era de smalţ verde şi crud. 
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Numai stâncile ei rămâneau mereu albe, de var. 

Numai râpile ei rămâneau mereu roşcate, de parcă ar fi 
fost zidite, chiar de atunci, de la începutul începuturilor, de 
o mână tainică, nepăsătoare la trecerea vremii, din pământ 
ars pe îndelete, la foc domol. 

In tinerețea mea depărtată, am petrecut câteva luni în 
acest ținut straniu. Povestea pe care ati citit-o nu e decât 
un ecou târziu al unor întâmplări trăite atunci, simplu dar 
intens. Întâmplări, fericite şi nefericite, care au lovit adânc, 
poate de moarte, câteva biete inimi omeneşti, vai, atât de 
omeneşti! 
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